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 Redactioneel Uit verschillende hoeken horen we bezorgdheid over de richting die het 
onderwijs uitgaat. Onderwijs wordt steeds meer gereduceerd tot een 
 instrumentele aangelegenheid, tot een technische, strikt meetbare onder
neming die gericht is op wat kinderen nodig hebben op de arbeidsmarkt van 
de toekomst en in de veranderende maatschappij. De Nederlandse pedagoog 
Gert Biesta heeft dit ernstig bekritiseerd en spreekt van een ‘learningfication 
of education’. Zijn analyse is dat de taal van opvoeding en onderwijs steeds 
meer vervangen wordt door die van leren, waarbij onderwijs steeds meer 
begrepen wordt als het tegemoetkomen aan de behoeften van een verande
rende samenleving. 

In antwoord hierop richten we ons in dit themanummer van Cultuur+Educatie 
op educatieve experimenten van ‘unlearning’ of ‘ontleren’. Met deze term 
 willen we een andere betekenis van educatie onder de aandacht brengen, een 
die niet zozeer is gericht op het verwerven van kennis en vaardigheden voor 
aanpassing aan een wereld op drift, maar op gevoelig worden en zorg dragen 
voor die wereld. Het uitgangspunt is dat we vandaag voor uitdagingen staan 
waarvoor de droom van de modernisering – kennis leidt tot vooruitgang en 
zekerheid – tekortschiet. We moeten alternatieve praktijken uitproberen die 
ons, om met Biesta te spreken, in een ‘aandachtige bereidheid’ stellen. De vraag 
die we in dit themanummer stellen, is daarom in welke mate verschillende 
modaliteiten van de kunst – het visuele, het tactiele, het  hoorbare – manieren 
kunnen zijn om ons fundamenteel anders tot de wereld te verhouden dan in 
termen van kennisverwerving. Zeven auteurs zijn met deze vraag aan de slag 
gegaan en hebben getracht inzichtelijk te maken hoe  concrete artistieke 
praktijken een gevoeligheid voor (iets uit) de wereld opwekken en op die 
manier een betekenis geven aan educatie voorbij het leren. We hebben prak
tijken verzameld uit het  formele (kunst)onderwijs en nietformele  contexten. 
Het zal niet verbazen dat de artikelen geen blauwdruk bieden, maar als 
gedachten bij concrete gebeurtenissen uitnodigingen zijn om te  kijken naar 
de ontlerende potentie van artistiekeducatieve praktijken. 

Tijdens een experiment in een kleuterschool in Zambia verkende Nancy 
Vansieleghem met anderen een manier om kunst in te zetten in het onder
wijs. Hierin vormt niet leren, maar proeven de basis. In het eerste artikel 
beschrijft ze hoe de omvorming van het klaslokaal tot een rariteitenkabinet 
ertoe heeft geleid het wezen van de school opnieuw onder de aandacht te 
brengen en te herdenken als proeftijd.

Mirjam van Tilburg gaat in haar bijdrage in op een onderwijsbenadering die 
ruimte biedt voor de esthetische blik. Dit is de blik die leerlingen aanmoedigt 
om situaties met hun zintuigen te ervaren om er een dieper begrip van te 
krijgen. Ze beschrijft hoe kunstvakdocenten hierin een belangrijke rol spelen. 
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Daarbij benadrukt ze ook de fysieke handeling van het werpen van een blik zelf. 
Ze stelt dat onder invloed van de digitalisering van het onderwijs en huidige 
onderwijstrends deze blik onder druk komt te staan. 

Sjoerd Westbroek onderzoekt hoe in kunsteducatie door handwerk een 
 dialoog tot stand kan komen. Een dialoog met materialen, met anderen en 
met de wereld. Waar Van Tilburg zich richt op de blik, gaat het in zijn artikel 
in eerste instantie om de rol van de hand als bemiddelaar tussen innerlijke 
ervaringsruimte en de ruimte daarbuiten.

In Een leerrijke les doet Herman Asselberghs verslag van een ‘ontlerende’ 
ervaring tijdens een college over de film La chinoise van JeanLuc Godard. 
Als docent neemt hij het woord en spreekt hij de studenten toe. Hij deelt met 
hen zijn liefde voor Godard en ziet in de film een rijkdom om gelijkenissen 
tussen de cinema, school en de wereld van toen en nu onder de aandacht te 
brengen. Maar dat plan gaat niet door. Een nieuwe generatie kondigt zich aan 
en biedt weerwoord. Met zijn tekst beschouwt Asselberghs niet zozeer de 
nieuwe generatie, maar het wezen van educatie: dat er een ontmoeting is 
tussen generaties. 

Annette Krauss borduurt in haar bijdrage voort op Spivaks propositie om te 
leren leven met tegenstrijdige instructies als een manier om onrechtvaardig
heden in onze geglobaliseerde wereld aan te pakken. Ze verbindt deze met 
het ontleren van privileges. Om zich te onttrekken aan de regels en krachten 
die de mens sturen, gaat ze in op het werk van Friedrich Schiller over de 
esthetische opvoeding. Ze start een dialoog tussen Schillers concept en Sites 
for Unlearning, een reeks samenwerkingspraktijken waar ze sinds 2008 bij 
betrokken is. 

Hoe ga je als kunstenaar om met heikele maatschappelijke kwesties en hoe 
politiek correct moet je daarbij zijn? In de zesde bijdrage verkent Roel 
Kerkhofs deze vraag door een uitgebreide beschrijving te geven van een 
Brussels kunstproject: twee kunstenaars maken een houten replica van het 
standbeeld van koning Leopold II en rijden dit gedurende drie weken door 
de lange Leopold II laan in Brussel. Kerkhofs stelt voor om een problematisch 
heden niet alleen negatief te benaderen, maar juist de rijke veelzijdigheid 
ervan te ontrafelen.

In de laatste bijdrage onderzoeken Lierin Buelens, Thomas Geudens, Joris 
Vlieghe en Thomas De Baets de pedagogische betekenis van amateurorkesten. 
Ze richten zich op de tegenstellingen en complexiteit van deze orkesten als 
muzikaal en pedagogisch fenomeen, weg van het clichébeeld van ‘hoempapa’. 
De auteurs betogen dat ogenschijnlijk traditionele hiërarchische settings 
nieuwe inzichten kunnen bieden over educatieve concepten als gedifferentieerd, 

nonverbaal en peer leren, en leggen de nadruk op de zintuiglijke ervaringen 
van muziek, instrumenten en dirigenten als leermiddelen. Ze concluderen dat 
het ‘nietlerende’ karakter van amateurorkesten uniek en (on)pedagogisch 
relevant is en pleiten voor erkenning van amateurorkesten als educatieve 
fenomenen. 
 
De bijdragen tonen elk diverse praktijken. Maar waar het steeds om gaat, is 
dat ze ons helpen gevoelig en aandachtig te worden voor meer dingen in de 
wereld. 

Nancy Vansieleghem
Gastredacteur
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School als proeftijd1 
Het rariteitenkabinet als 
pedagogisch concept 
Nancy Vansieleghem

Tijdens een experiment in een kleuterschool in 
Zambia verkende Nancy Vansieleghem met anderen 
een nieuwe manier om kunst in te zetten in het 
 onderwijs. Hierin vormt niet leren, maar proeven de 
basis. In haar bijdrage beschrijft ze hoe de omvorming 
van het klaslokaal tot een rariteitenkabinet ertoe 
heeft geleid om het wezen van de school en leren  
zelf open te breken.2

1  Deze tekst is een vertaling van de uitgebreidere tekst Making sense together. The 
cabinet of curiosity as path to reconsider education for all. Ethics and Education, 
18(34), 354370. 

2  Het gedachtegoed in het artikel verwijst naar het speculatief pragmatistisch 
gedachtegoed van onder anderen Isabel Stengers. Stengers plaatst praktijk eerder op 
de speculatieve grond van het mogelijke dan op het waarschijnlijke. Ze verkiest 
expliciet de notie praktijk, om een speculatieve, empirische aanpak te onderscheiden 
van een normatieve invulling die gedreven wordt door het meten van de validiteit 
(of die nu overeenkomt met het ‘goede’, het functionele of het objectieve/reële). Het 
effect van de activiteiten loopt door in een ander productief proces waarvoor het de 
inhoud bepaalt. En afhankelijk van de bijdrage tot de situatie zet het aan tot denken, 
voelen en vragen. 

In 2015 gaat LUCA School of Arts een samenwerking aan met de VVOB3 rond de 
integratie van kunst in het basisonderwijs in Zambia. De opdracht van de VVOB is bij 
te dragen aan beter onderwijs voor iedereen. ‘Quality education for all’:

Kwaliteitsonderwijs biedt alle leerlingen de capaciteiten die ze nodig 
 hebben om economisch productief te worden, een duurzaam levens
onderhoud te ontwikkelen, bij te dragen aan vreedzame en democratische 
samenlevingen en het individuele welzijn te verbeteren. De vereiste leer
resultaten variëren afhankelijk van de context. Over het algemeen moet 
de voltooiing van het basisonderwijs betekenen dat leerlingen een mini
mumniveau van geletterdheid en rekenvaardigheid, wetenschappelijke 
basiskennis en levensvaardigheden bereiken. Capaciteitsontwikkeling om 
de kwaliteit van leraren en andere belanghebbenden in het onderwijs te 
verbeteren is tijdens dit proces van cruciaal belang (VVOB, n. d., mijn vertaling).

Voor het VVOBprogramma in Zambia betekent dit allereerst het inrichten van 
kleuter onderwijs in achtergestelde buurten en de uitbouw van een lerarenopleiding 
voor kleuteronderwijs. Kleuterscholen in Zambia zijn niet alleen schaars, de meeste 
kleuterleerkrachten, voornamelijk vrouwelijke vrijwilligers die zelf nooit naar 
school zijn geweest, priesters of mannelijke leraren uit de hogere groepen, 
beschikken niet over de expertise en competenties om leerprocessen bij jonge 
kinderen kwaliteitsvol op gang te zetten. Bovendien zijn er geen leerinhouden, 
schoolboeken, didactische materialen of leerplannen voor het kleuter en basis
onderwijs. Daarom heeft de VVOB westerse lerarenopleidingsinstituten gevraagd 
om de opleiding van kleuteronderwijzers en leerkrachten in Zambia duurzaam 
te ondersteunen, dat wil zeggen op basis van capaciteitsopbouw en rekening 
 houdend met de lokale verankering van de scholen zelf.

Kunst in en als onderwijs voor iedereen

De vraag rijst hoe wij4, vanuit het hoger kunstonderwijs, aan deze ambitie 
kunnen bijdragen. Het algemene antwoord is didactisch materiaal ontwik
kelen, zoals wandkaarten maken, leerboeken illustreren en werkvormen 
 ontwikkelen om spelend leren te activeren. Spelend leren geldt als ‘een 
 effectieve pedagogische aanpak om een dieper niveau van leren en vitale 
leervaardigheden te bevorderen’ (VVOB, 2018, p. 2). De belangrijkste verwachting 

3  De afkorting VVOB verwijst naar de oude benaming Vlaamse Vereniging voor 
Ontwikkelingssamenwerking en Technische Bijstand, maar is nu vervangen door 
Education for Development. De VVOB is een vereniging zonder winstoogmerk en 
draagt in opdracht van de Vlaamse en Belgische overheid bij aan de 
kwaliteitsverbetering van het onderwijs in ontwikkelingslanden. 

4  Ik heb samen met Gerda Dendooven de praktische uitwerking van het cabinet of 
curiosities vormgegeven.
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is de ontwikkeling van creatievere, maar efficiënte en effectieve didactische 
instrumenten en strategieën. Het gaat om de ontwikkeling van nieuwe peda
gogische modellen, grotendeels geïnspireerd door sociaal constructivistische 
leertheorieën, of modellen die gericht zijn op stimulerende en faciliterende 
leeromgevingen. Het uitgangspunt is dat leren een zelfstandig uit te voeren 
activiteit is, vertrekkend van de aanwezige kennis van de leerling en dat het 
onderwijsaanbod zich moet aanpassen aan de diverse behoeften van de leer
ling. Vanuit dit sociaalconstructivistisch gedachtegoed gaat het vervolgens 
om verbetering van de kwaliteit van het onderwijs door te focussen op wel
bevinden en leermotivatie. Waar het binnen onderwijs voor ontwikkelings
samenwerking dus om gaat, is een pedagogische structuur ontwerpen waarin 
leren wordt geoptimaliseerd door doelgerichte leerprocessen die de veron
derstelde effectiviteit en efficiëntie helpen maximaliseren. Wat opvalt in de 
vraag aan ons, als kunstonderwijs, is dat er nauwelijks aandacht is voor de 
educatieve betekenis van de kunsten zelf. Kunst komt weliswaar ter sprake, 
maar op een zeer functionele en instrumentele manier. Ze lijkt enkel relevant 
voor zover kunst ten dienste kan staan van leren. Niet de kunst, maar optimale 
leerprocessen en relevante leeropbrengsten vormen het uitgangspunt. Wij 
stellen daarom de vraag wat er gebeurt als we de kunsten op de voorgrond 
plaatsen. Wat kunnen de kunsten zelf betekenen voor het onderwijs in een 
geglobaliseerde wereld? 

Gezien de bezorgdheid over de toenemende kapitalisering van het onderwijs 
willen we vanuit de kunsten een andere benadering van ontwikkelingseducatie 
verkennen. Een benadering die niet alleen de impliciete instrumentalisering 
van de kunsten uitdaagt, maar ook de notie van kunst naar voren brengt als 
een praktijk die aan bestaande wereldbeelden een gevoeligheid voor andere 
realiteiten toevoegt. Een praktijk die te maken heeft met een blootstelling 
aan de wereld en een transformatie van het zelf, eerder dan met een inpassen 
in een wereld op drift (Masschelein & Simons, 2019). Hoewel we hiermee geen 
kritiek willen leveren op de VVOB – omdat we het volledig eens zijn met haar 
ambities om onderwijs voor iedereen mogelijk te maken – willen we haar 
aanpak verrijken met een denkwijze over onderwijs voor iedereen in termen 
van collectief experiment en engagement. We leven immers in een tijd waarin 
we beginnen te beseffen dat het verwerven van inzetbare competenties 
slechts één manier is om ons tot de wereld te verhouden, en dat dit niet 
noodzakelijk de meest vruchtbare, hoopvolle of bevrijdende manier is. De 
huidige sociale en ecologische crisis suggereert ook dat het wereldbeeld 
 achter de emancipatorische taal van het onderwijs misschien wel eens zijn 
grenzen kan hebben bereikt (Latour, 2017). 

Belangrijke vragen voor de kunsten zijn niet hoe we de wereld rationeel naar 
ieders verwachtingen kunnen ombuigen, maar hoe we omstandigheden kun
nen scheppen waarin het ‘waartoe’ van dat verlangen mede wordt bevraagd. 

Met Gert Biesta stellen we dat de inzet niet zozeer is ‘hoe aan de verwachtingen 
van de samenleving te voldoen, maar hoe de samenleving op een afstand te 
houden en de nieuwe generatie te beschermen tegen alles wat de samenleving 
van hen en het onderwijs wil. Dit om de nieuwe generatie zelf de tijd te geven 
om de wereld en zichzelf in relatie tot de wereld te ontmoeten; te werken aan 
de vraag wat de wereld van hen vraagt en hoe ze weerwoord zullen bieden’ 
(Biesta, 2022, p. 43). In plaats van te zoeken naar manieren om kinderen te hel
pen de basiskennis en vaardigheden te verwerven die nodig zijn om produc
tief te zijn in een geglobaliseerde samenleving – een proces waarin efficiëntie 
en inzetbare competenties dwingende oriëntaties zijn – willen we ons 
daarom vanuit het kunstonderwijs bezighouden met de vraag hoe onszelf te 
bevrijden van een pedagogische vorm die educatie gelijkstelt aan productivi
teit en leeropbrengst, en die de leerkracht begrijpt als expert die weet wat 
nood zakelijk is om productief te zijn (cf. Masschelein & Simons, 2019). 

De vraag die we daarom stelden, is hoe het leren te ontleren. Oftewel hoe het 
mogelijk is om educatie niet alleen te zien als een geheel van competenties 
die de leerling en de leerkracht moeten verwerven, maar als een experimen
tele praktijk die de wereld en de dingen op een nieuwe manier laat verschij
nen. Door het klaslokaal om te vormen tot een rariteitenkabinet hebben we 
een dergelijke experimentele zone willen creëren. Zo wilden we een zekere 
afstand creëren van onze gemeenschappelijke sociale, emotionele, cognitieve 
en zintuiglijke verlangens, waardoor deze in een ander licht komen te staan 
en we ze kunnen bevragen. In wat volgt, beschrijf ik het rariteitenkabinet als 
concept en verbind ik dit met een studiepraktijk die het proeven als uit
gangspunt van het leren neemt. 

Het rariteitenkabinet als wereldscheppende praktijk

Het rariteitenkabinet of Wunderkammer gaat terug op een vijftiendeeeuwse 
WestEuropese praktijk die een nieuwe houding tegenover ‘rariteiten’ tot 
 uitdrukking brengt. Naast aristocratische verzamelaars die hun kabinetten 
hoofdzakelijk gebruikten om te imponeren en hun macht en rijkdom te 
 etaleren, waren er avonturiers die vanuit een nieuwsgierigheid de wereld 
introkken en exotische objecten uit de wereld verzamelden om te bestuderen. 

Een voorbeeld van zo’n kabinet is de verzameling van Olaus Worm (15881654). 
Anders dan de kabinetten van de prinsen en aristocraten, had hij elk item in 
zijn collectie gelabeld, en beschreef hij zijn verzameling gedetailleerd in vier 
boeken. Opmerkelijk aan Worm is dat hij niet de pretentie had om een com
pleet overzicht te geven van alle natuurlijke objecten, maar zich beperkte tot 
die in zijn eigen collectie. Hij ging ervan uit dat de objecten die geplukt waren 
uit de oneindige hoeveelheid van elementen die de werkelijkheid vormen, 
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iets bezaten dat uniek, zeldzaam of onnavolgbaar was. Zo creëerden de 
 uitstallingen een ruimte om de wereld te bestuderen voorbij het nuttige. 
De kabinetten boden een projectiescherm om de wereld voor een tweede 
keer te zien en openden microkosmossen die een blik op de wereld mogelijk 
maakten en die wereld tot studieobject transformeerden. Ze brachten niet 
zozeer gehoorzaamheid aan de adel of de clerus, maar liefde voor de wereld 
teweeg door haar vanuit deelbare studie en verbeelding in het kabinet 
opnieuw te laten ontstaan en zich eraan te wijden. 

Tijdens ons experiment in een kleuterschool in Zambia vormden we5 de klas 
om tot zo’n rariteitenkabinet. Met een beschrijving van drie scènes ga ik in op 
hoe met het rariteitenkabinet een andere pedagogische praktijk zich openbaart. 

Scène 1: uitgaan - zich blootstellen aan (dingen in) de wereld 
Ervan uitgaand dat educatie niet alleen te maken heeft met leren in gangbare 
zin, maar een ontlerende potentie bezit, besluiten we om niet de wereld van de 
leraar of de leerling centraal te stellen, maar de ruimte tussen thuis en school. 
We vragen leerlingen dingen die ze op hun pad tegenkomen te verzamelen. 
Terwijl kinderen aanleren dat naar school lopen geen andere betekenis heeft 
dan in een rechte lijn naar de bestemming te lopen en alleen omwille van 
hun veiligheid aandacht aan de omgeving te besteden, nodigen we ze nu uit 
om hun weg anders te ervaren. We vragen ze opmerkzaam te zijn voor wat 
het pad zelf openbaart, en hiervoor hun vijf zintuigen – zicht, reuk, smaak, 
gehoor en tastzin – te gebruiken. Een zeer eenvoudige oefening, want voor 
kinderen ligt de uitdaging niet in het niet bereiken van een bestemming, 
doch in het van het pad af raken. Onderweg, zo schrijft Tim Ingold: 

[…] wordt de aandacht van kinderen getrokken – of, in het zicht van een 
begeleidende volwassene, afgeleid – door alles, van het spel van licht en 
schaduw tot de vlucht van vogels en het geblaf van honden, tot de geur 
van bloemen, tot plassen en gevallen bladeren, en tot ontelbare kleinig
heden, van slakken tot kastanjes, en van gevallen munten tot verraderlijk 
afval (Ingold, 2015, p. 130, mijn vertaling). 

Een kind wordt niet geabsorbeerd door een indrukwekkend uitzicht of een 
vooraf bepaalde horizon vanaf een bepaald uitkijkpunt, maar door de ver
plichting om te gaan waar het pad leidt. Als vleermuizen die zich bewegen 
door een dichtbegroeid bos, lopen ze stap voor stap door hun omgeving op 
basis van wat hun aandacht trekt. 

 5  Samen met Gerda Dendooven ontwikkelde ik in 2015 en 2016 een workshop 
‘Transforming the classroom into a cabinet of wonders’ binnen een teachertraining
programma van de VVOB in Zambia. Twee studenten uit de lerarenopleiding 
audiovisuele en beeldende kunsten, Lieve Simoens en Lore Stessels, probeerden 
deze voor hun stage in de klaspraktijk uit. 

Kinderen vragen om aandacht te schenken aan wat er onderweg verschijnt, 
zonder verdere instructies dan materiaal te verzamelen, suggereert een 
onderwijsmodel dat zich eerder richt op aandacht dan op intentie. We ver
wachten doorgaans van kinderen dat ze aandacht schenken aan de weg 
omwille van het bereiken van een bestemming, maar in dit geval gaat het 
om aandacht voor datgene waar we bij hen gewoonlijk geen aandacht voor 
vragen. 

Je zou nu gemakkelijk kunnen stellen dat deze oefening veel gelijkenissen 
vertoont met progressieve en sociaalconstructivistische leertheorieën die 
de leefwereld van de leerling centraal stellen. Maar de focus op de blik van 
het kind is niet bedoeld om het kind de macht te geven zelf te beslissen waar 
het zich mee bezig wil houden. In plaats van de belangen van het kind 
 centraal te stellen zijn de wandel en verzameloefeningen eerder bedoeld 
om contrapuntische lijnen te activeren en zelfs af te dwingen in plaats van 
aansluitende punten te verbinden. Ook zijn ze niet bedoeld om de leerling 
te bevrijden van de dominante blik van de leerkracht, ervan uitgaand dat 
een vrije blik leidt tot creativiteit en diversiteit, maar zien we de oefeningen 
eerder als een mogelijke activering van het vermogen om zich, net als een 
kind, bloot te stellen aan wat de wereld ontvouwt, onwetend waar het pad 
heen leidt. De verzameloefeningen zijn er niet op gericht leerlingen zelf 
hun acties te laten sturen (in tegenstelling tot een passieve ervaring), 
maar een poging om die sturing over te laten aan het pad die de blik beveelt 
(cf. Masschelein, 2006). 

Dit betekent dat niet de leerling of de leerkracht, maar de weg autoriteit 
krijgt om het klasgebeuren te richten. Dus niet de leerkracht of de leerling 
beslist wat belangrijk is en ertoe doet, maar dat wat zich aandient en open
baart in de plooi tussen thuis en school. Zo worden een stuk karton, een 
blikje roomkaas dat iemand op straat had gegooid, een stuk weggewaaid 
roze plastic, een bruine veer die een van de rondrennende kippen was 
 kwijtgeraakt, een uit wortels gesneden vis op een foto van een Chinees 
 restaurant, een gele tandenborstel, een onleesbaar geworden stuk papier 
of een halfleeg bierblikje, overblijfselen van de oude wereld, de gemeen
schappelijke wereld waaromheen de leerlingen en de leerkracht samen
komen en zich aan vormen. 

In plaats van aan progressieve leertheorieën doet dit ons eerder denken 
aan praktijken die verwant zijn aan het vijftiendeeeuwse rariteitenkabinet. 
Deze kabinetten brachten immers geen praktijken op gang die aansluiting 
zoeken bij het gekende, maar hadden als uitgangspunt de bereidheid om zich 
bloot te stellen aan een ongekende wereld. Naast avonturiers die in opdracht 
van rijke kooplieden op expeditie gingen, waren er ook nieuwsgierigen die 
de wereld wilden ontmoeten, terwijl ze heel goed wisten dat ze daarmee 
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hun leven op het spel zetten (Wulf, 2019). Met andere woorden, dingen uit 
de wereld werden niet alleen verzameld om uit te stallen, de kabinetten 
 vereisten ook de bereidheid en inspanning om zich te wijden en bloot te 
 stellen aan de vreemdheid van de dingen in de wereld. 

Maar anders dan deze vaak roofzuchtige expedities in de vijftiende eeuw 
gaat ons experiment minder over het ontdekken van een nieuwe wereld als 
wel over het creëren van een afstand tot een gekende wereld, zodat deze 
opnieuw ontdekt kan worden. De leerlingen worden aangemoedigd om te 
wandelen en zich te onderwerpen aan de ruimte die ze zo goed kennen: om te 
kijken, te verzamelen en te schetsen wat ze te zien krijgen. De waarde van deze 
oefeningen ligt daarom niet alleen in de verzamelde en uitgestalde objecten, 
maar ook in het effect of liever affect dat het onderweg zijn en het verzamelen 
zelf teweegbrengen. De oefening transformeert voorwerpen naar ‘dingen’ 
die de leer lingen en de leerkracht opnieuw naar hun omgeving, en wat die te 
vertellen heeft, doet kijken. Niet langer als potentiële gebruikers van die voor
werpen, maar als een nieuwe generatie. De uitstalling of de door de stagairs 
gemaakte ‘Tree of wonders’ (zie Afbeelding 1), creëert een zintuigelijke 
ruimte die de kracht krijgt om te denken aan wat de wereld ons laat zien, 
doen en voelen. 

Afbeelding 1. Tekenoefening met aan de muur de Tree of wonders  
Foto: Nancy Vansieleghem

Scène 2: zich verzamelen rond dingen - spreken met en tegen
Het kabinet biedt een platform voor de objecten om zichzelf als dingen te 
tonen. Door dagelijkse objecten naar de klas te brengen, worden ze losgemaakt 
van hun betekenis als gebruiksgoederen en bron voor raadselachtige verhalen. 
We vragen de leerlingen om te vertellen over de objecten: waar en wanneer 
ze gevonden zijn en wat ze onthullen in relatie tot andere voorwerpen in het 
kabinet. Voorwerpen worden bekeken, vastgenomen, geschetst en verplaatst 
en relaties benoemd. We hebben het over bruine veren van ruiende kippen, 
over wit dat anders kleurt als het naast oranje ligt, over eiwit, over weggewaaid 
roze plastic, en over bier dat vies is, maar naar honing smaakt. We vragen 
leerlingen te kijken, te spreken en opnieuw te kijken. Door objecten samen 
te brengen die niets gemeen hebben, behalve dat ze samen ‘leven’ in een 
omgeving tussen thuis en school, ontstaat een netwerk van analogieën. Deze 
analogieën verrijken de aandacht, doordat leerlingen nieuwe, nog niet eerder 
benoemde relaties maken. 

Ook hier kan men snel de vraag stellen of dit niet overeenkomt met spelen
derwijs de wereld ontdekken. Maar het verschil is dat de analogieën niets 
trachten te verklaren of uit te leggen, maar pogingen zijn om te benoemen 
wat er te zien, te voelen of te herinneren valt. Deze benadering is niet tegen
gesteld aan een wetenschappelijke, maar onderschrijft juist die blik. Alleen 
ligt de focus niet op de kennis die de aandacht genereert, maar op de aan
dacht zelf. Aanvankelijk maken leerlingen allerhande ordeningen van voor
werpen met dezelfde eigenschappen (veren bij veren, stenen bij stenen, afval 
bij afval), met dezelfde vindplaats of bijvoorbeeld voorwerpen die naar de 
mangoboom verwijzen. Deze ordeningen krijgen een label en worden 
benoemd. Maar niet om ze onder te brengen in bestaande categorieën of om 
nieuwe te creëren, eerder om erdoor bezield te raken. Het gaat dus niet 
zozeer om het leren maken van kwantitatieve vergelijkingen op een meet
bare golflengte, maar op een kwalitatief continuüm van affectieve intensiteit 
(Ingold, 2015). 

Dit is vergelijkbaar met wat Bennett schrijft over de oorsprong van het 
 rariteitenkabinet. Ontdaan van labels en los van elke vaste context, leken de 
verzamelde rariteiten op geruchten, warrige berichten of flarden gemompelde 
spraak (Bennett, 1998). In het kabinet gaat het niet zozeer om het verzamelen 
van objecten als gegevens, met de bedoeling om iemands feitelijke kennis 
van de wereld ordelijk uit te breiden, begrepen vanuit een bepaald punt dat 
wordt begrensd door een volledig vooraf bepaalde, uniforme en homogene 
horizon. 

Dit betekent niet dat het kabinet gesprekken op gang brengt waarin iedereen 
alles over de objecten kan zeggen. Eerder zou je kunnen zeggen dat het kabinet 
de verzamelde voorwerpen beschermt tegen hun context en functioneel 
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gebruik en een uitnodiging uitstuurt om voor en met de dingen te spreken en 
samen te zoeken naar woorden waarin ‘iets’ te vinden is. Het kabinet creëert 
een afstand en onthult een wereld van dingen die kinderen doet kijken, voelen 
en spreken, en de vraag doet stellen of wat ze zien overeenkomt met wat ze 
denken (Afbeelding 2). Het schept een tussenruimte die ontspringt aan een 
verlangen om met iets bezig te zijn en er zich aan te wijden, een tussenruimte 
voorbij nuttigheid en functionaliteit. 

Afbeelding 2. Tekenen wat je ziet  
Foto: Lieve Simoens

Scène 3: dingen in daden omzetten 
Naast het verzamelen, uitstallen en labelen van objecten schetsen leerlingen 
ook de route van huis naar school op lange vellen papier. We noteren de 
opwinding van rennende dieren met korte, repetitieve lijnen en bewegingen. 
En we vangen regenwater op. Naast objectieve gegevens over herkomst en 
datum van het regenwater noteren we ervaringen die resoneren met zijn val. 
Zo labelen we regenwater als motregen, slagregen, zware regen en filmregen 
(Afbeelding 3). De gebottelde regen wordt daarmee meer dan gewoon water. 
De etikettering benoemt niet alleen de eigenschap van regen als water, maar 
ook de kracht en energie die de regen op het moment van de vangst bezit. 
Het labelen van regen laat de kinderen de mogelijkheid ervaren om diepten 
te ontdekken in wat water is en het te zien in zijn eigen licht. Ze ervaren dat 
water niet hetzelfde is als regen en dat regen zelf niet inert is, maar pulserend. 
Door gietende regen, motregen en filmregen anders te labelen, leggen de 
 kinderen een fysieke ervaring vast die een verbinding legt met het weer. 
De gelabelde waterflessen brengen zo ook een ervaring over. Ze verwijzen 
niet alleen naar wat we zien, maar presenteren ook een visie: regen is meer 
dan water. 

Afbeelding 3. Regenwater labelen  
Foto: Nancy Vansieleghem

Wat we denken dat een object is, wordt in het kabinet dus veranderd in 
wat Ingold een ‘ding’ noemt: ‘De kwestie met dingen is dat ze verre van 
voor ons te staan als een voldongen feit, compleet op zichzelf, elk een  worden 
zijn, of beter een plaats waar verschillende vormen van worden verstrengeld 
raken’ (Ingold, 2018, pp. 155156, mijn vertaling). We verzamelen in het kabinet 
geen voorwerpen, maar dingen (zoals onderdelen van autobanden, een gele 
tanden borstel, een onleesbaar geworden stuk papier, of een halfleeg bier
blikje), omdat ze verhalen, dialogen en liedjes dragen over het leven die ook 
in het spel worden gebracht. Zo gaat het niet alleen om een blikje, maar om 
een bierblikje dat halfleeg is. 

Het transformeren van het klaslokaal in een rariteitenkabinet betekent 
 daarmee dat we de dingen niet als afzonderlijke entiteiten, maar als 
 gebeurtenissen presenteren. Het brengt objecten tot leven. Het brengt 
 bijvoorbeeld meteorologische fenomenen zoals zonneschijn, regen en 
wind in actie (cf. Ingold, 2015). Door het klaslokaal om te vormen tot een 
 rariteitenkabinet wordt het object, als ding, een deelnemer aan de discussie. 
Het kabinet  verandert de objecten in dingen om je mee bezig te houden. 
En ‘je bezighouden met dingen’, volgens Ingold, ‘betekent dat je met ze mee 
moet doen in het proces van hun vorming’ (Ingold, 2018, p. 159, mijn vertaling): 

Om de zon te kunnen zien, zei Goethe, moeten de ogen al reageren op 
haar licht. Maar omgekeerd kan de zon alleen schijnen in een wereld met 
ogen die bereid zijn haar schijnsel te ontvangen. Ogen en zon reageren 
dus samen (Ingold 2015, p. 98, mijn vertaling). 
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De zon zien, met andere woorden, is de zon ondergaan, of verder in de 
 poëtische taal van Johann Wolfgang von Goethe: ‘Als het oog niet zonachtig 
was, zou het de zon niet kunnen zien’ (geciteerd uit Ingold 2015, p. 97). Goethe 
bedoelt te zeggen dat dezelfde zon die aan de hemel schijnt, ook uit onze 
ogen schijnt (de zonnestraal die straalt). Dit is het geval wanneer we zien met, 
wanneer we onze ogen laten begeleiden door de zon. Je bezighouden met 
dingen betekent je ogen richten op de wereld, je inlaten met dingen. Alsof 
onze ogen zich voor het eerst openen voor de wereld (cf. Vansieleghem, 2014). 

Vandaar dat kijken, tasten, betasten, verplaatsen, natekenen en spreken of 
schrijven over dingen hand in hand gaat met gevoeliger worden, met liefde 
gaan voelen voor (dingen in) de wereld. Niet zozeer om in die wereld te wil
len ingrijpen, maar om ze te proberen begrijpen. Wat misschien wel betekent 
dat je minder begrijpt, maar meer begint te zien, horen en voelen. Door het 
bestuderen ontstaat liefde, zoals liefhebbers van wijn, van vlinders of van de 
letter O. Liefhebbers zoeken naar de kleine verschillen die ertoe doen, ze 
worden geraakt door die verschillen en willen zich erop richten om ze te 
laten meetellen. Stengers (2019) herinnert ons eraan dat zo’n leerpraktijk 
meer om proeven dan om weten gaat. Omdat proeven niet alleen over 
 genieten gaat, maar ook over smaken onderscheiden, en om actief te 
 proeven, moet je bereid zijn om jezelf bloot te stellen, de wijn in je toelaten 
en aandachtig zijn voor de kleinste verschillen die de vloeistof teweegbrengt. 
Je smaak durven gebruiken, te onderscheiden van het Kantiaanse sapere 
aude (durf te weten), gaat over proberen en over leren gevoelig worden 
voor verschillen, en dit alles met de risico’s en gevolgen die inherent zijn 
aan proeven en proberen. 

Het gaat hier dus niet om een pedagogische vorm die is gericht op het ver
werven van vooraf gedefinieerde eindresultaten op een creatievere manier, 
maar om een vorm die leren losweekt van een voorbestemming en koppelt 
aan ervaring, aandacht en liefde voor de wereld. Waarbij we aanvaarden dat 
we niet weten wat we niet weten en dus wat leren als proeven teweegbrengt, 
maar dat aandacht en zorg voor de gevolgen inherent zijn aan het proeven 
zelf. Met het omvormen van de klas tot een rariteitenkabinet bepleit ik met 
andere woorden het begrijpen van de klasruimte als ‘proeftijd’, of ruimte 
waar kinderen proeven oefenen als voorzichtige aandacht of zorgzame 
 ervaring van de gevolgen. Een gelegenheid om dingen te ervaren die in het 
proeven zelf anders worden en een nieuwe betekenis krijgen. 

De fysieke inspanning van het zich wijden aan het materiaal samen met het 
daadwerkelijk in acht nemen van wat er zich toont, schept een situatie die 
het mogelijk maakt om los te komen van wat men wil zien of denkt aan te 
treffen, waardoor de dingen zelf zeggingskracht krijgen: ontdaan worden van 
de krachten die we er haast automatisch aan toekennen.

Het rariteitenkabinet als pedagogische vorm van proeftijd

Deze aanpak voor ‘educatie voor iedereen’ daagt niet alleen de impliciete 
instrumentalisering van de kunsten in de huidige programma’s voor ont
wikkelingssamenwerking uit, maar brengt ook een pedagogische vorm 
naar voren die een gevoeligheid prikkelt voor wat zich aandient als nieuwe 
en andere realiteiten. De transformatie van het klaslokaal in een rariteiten
kabinet breng ik naar voren als een cruciale factor, omdat het een ruimte 
ensceneert die de blik op de wereld richt, voorbij het zelf. Het rariteiten
kabinet voorziet ons van een pedagogische vorm om de klas niet zozeer 
te denken als een praktijk voor het verwerven van inzetbare kennis en 
 vaardigheden, al dan niet speels gebracht, maar als een praktijk van 
 oefeningen die aandacht en blootstelling teweegbrengen en die deze 
 oefeningen als studie of vormingsoefeningen definieert en onderstreept. 
Een pedagogische vorm dus die niet zozeer inzet op efficiënte middelen 
en tools om zo snel mogelijk de vaardigheden en kennis die nodig zijn om 
mee te draaien in de bestaande wereld te verwerven, maar die inzet op 
het voorzichtig proeven van hoe de wereld smaakt en dus eerder op de 
omgang dan de ingang is gericht. 

Met het rariteitenkabinet willen we daarom geen betere didactiek presenteren, 
maar wel pleiten voor erkenning van een pedagogische vorm die blootstelling 
en aandacht voor de wereld activeert en waarin verzamelingen aanleggen, 
kaarten maken, schetsen tekenen, samen spreken en uitstallingen maken 
schoolse oefeningen zijn die houdingen teweegbrengen die we niet moeten 
afleren of africhten, maar waaraan we blijvende aandacht moeten besteden, 
willen we de (kinderlijke) wil om de wereld te ontmoeten niet doen rusten 
(cf. Rancière, 2008). 

We zijn het met de VVOB eens dat de school daartoe de meest uitgelezen en 
unieke plek is, en dat we daarin ondersteuning vanuit ‘het westen’ moeten 
bieden. Maar ook, en misschien des te meer dat het westen, zichzelf hierin 
moet herdenken. Ik geloof erin dat de school een uitgelezen context biedt om 
een afstand te creëren tussen wat de wereld te zien geeft en wat we ermee 
moeten, en zodoende in plaats van socialisatie, proeftijd in het leven roept. 
Met de transformatie van de klas in een rariteitenkabinet, willen we de 
school herdenken als unieke plek waar we onze relatie tot de wereld proeven 
en op de proef stellen. Testen op haar houdbaarheid. Waar de dingen een 
nobelere status krijgen omwille van zichzelf, eerder dan omwille van hun 
gebruikswaarde of mogelijke leeropbrengst. We geloven ook dat deze vorm 
van onderwijs niet zozeer onderwijsexperts nodig heeft, maar amateurs die 
kinderen en wereld in elkaars nabijheid brengen, uit liefde voor de wereld en 
de kinderen. Dat wil zeggen, zonder te weten waar de ervaringen van het 
proeven hen zullen brengen. 
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Het probleem dat ik hier heb aangekaart, is dus niet het leren op zich, maar 
het feit dat leren in onze geglobaliseerde wereld steeds wordt voorgesteld als 
tijd die productief moet zijn en dat er geen andere optie lijkt te zijn om het 
klasgebeuren te rechtvaardigen (Gough, 2002). Wat we moeten ontleren, is niet 
zozeer het leren zelf, maar de koppeling van leren aan het verwerven van 
opbrengst en winst. Hiermee wil ik, mede geïnspireerd op het experiment in 
een basisschool in Zambia, onderstrepen dat educatie naast inzet op wat wij 
van de wereld verlangen, steeds ook samenhangt met een ons laten aanspre
ken door datgene wat de wereld van ons verlangt. In die zin dat er naast het 
gebaar van leren en begrijpen dat steeds van mij naar de wereld uitgaat, het 
ook altijd belangrijk is om ruimte te bieden aan een ander gebaar dat precies 
de andere kant uitgaat, namelijk dat van door de wereld onderwezen te wil
len worden (cf. Biesta, 2022). 

Bij dat laatste gaat het niet om de vraag wat de leerling of de leraar verlangt, 
maar wat de wereld van ‘ons’ wil, of nauwkeuriger gezegd wat de wereld 
van ‘ons’ vraagt. Een gebaar dat mij uitdaagt en confronteert met de vraag: 
wat is er te zien, wat valt er te horen en wat valt ervan te denken? Het is een 
ervaring waar de wereld zich als iets onidentificeerbaars en ongrijpbaars 
presenteert. Zo wil ik besluiten dat het gebrek aan expertise in het onderwijs 
in ontwikkelingslanden, maar ook daarbuiten, misschien niet zozeer wijst op 
een probleem dat we moet ondervangen, maar op de radicale mogelijkheid 
om de wereld en de plek van de school daarbinnen, te verjongen.
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Het oefenen van de 
 esthetische blik

Mirjam van Tilburg

Leraren werpen diverse blikken op leerlingen en 
bieden hen, elk vanuit hun eigen vakgebied, diverse 
perspectieven op de wereld. In dit essay omschrijft 
Mirjam van Tilburg de eigen kijk van kunstvakdocenten 
als de esthetische blik. Ze bepleit dat docenten deze 
oefenen en koesteren.

Een kunstvakdocent laat haar blik rondgaan in haar leslokaal. Een leerling tikt 
met strak gelakte nagels op een schoolbank. Buiten trekt een vuilniswagen op, 
meerdere keren. De stemmen van de leerlingen verbinden de geluiden in een 
melodie. Hun lummelende lijven hangen over de hoekige stoelen en tafels heen, 
terwijl de geur van zweet en natte jassen zich verspreidt. 

Leerlingen ontmoeten vele blikken op school. In de gang een gehaaste, in het 
klaslokaal een controlerende en op het schoolplein begripvol oogcontact. 
Hieronder bespreek ik verschillende manieren waarop leraren kijken: van de 
op leerresultaten gerichte tot de surveillerende blik, van de pedagogische tot 
de esthetischezintuigelijke blik. Niet één is het belangrijkste. Het vakmanschap 
van leraren blijkt uit het kunnen inzetten van verschillende blikken, al naar
gelang de situatie vraagt.

Ik citeer in dit essay uit de gesprekken die ik voor mijn promotieonderzoek 
‘Studies in Kunstvakidiotie’ bij het Antwerp Research Institute for the Arts 
(ARIA) hield met kunstvakdocenten.1 In de tweede winter van de coronacrisis 
(20202021) werkte ik met tien kunstvakdocenten in kunstenaarsstudio’s in 
Tilburg en Rotterdam (Van Tilburg, 2022). Ik citeer ze met volledige naam om 
hun zo extra waardering voor de ingebrachte observaties te geven. 

Ik vroeg aan de kunstvakdocenten welke blikken zij gebruikten. Zo ontdekte 
ik verschillende soorten, zoals de ‘straightforward’, surveillerende en 
 pedagogische blik. Na een beschrijving daarvan ga ik daarna dieper in op de 
esthetische blik. Ik vermoed dat deze zintuigelijke en situerende blik goed bij 
de kunsten past. Ik verken wat de esthetische blik kan zijn, welke verwarring 
erdoor kan ontstaan en hoe deze zich verhoudt tot de pedagogische blik. 
Ten slotte bespreek ik wat de kunstvakdocenten zagen tijdens het online
onderwijs en vraag ik me af of onder invloed van dashboardisering en de 
behoefte aan efficiëntie lerarenblikken te veel op elkaar zijn gaan lijken. 

Ik heb een beeldende achtergrond en daarom ga ik uit van ogen waarmee 
mensen ervaren. Maar de blik is te vertalen naar alle zintuigen. Zo beschreef 
kunstvakdocent Irene Ulrich dat ze aan het kabbelende geluid van de klas 
kon horen hoe het ging. Als leerlingen rustig kletsten tijdens het werken, ging 
het goed, als er veel variatie in het geluid zat, dan moest ze even opletten. 
Verschillende educatoren hebben kritiek geuit op de gerichtheid van het 
onderwijs op het visuele, omdat visuele informatie een onterechte claim 

1  Kunstvakdocent is een Standaardnederlandse term en wordt gebruikt voor leraren die 
kunst onderwijzen aan jongeren van 12 tot 18 jaar. Zij zijn in loondienst van de school. 
In dit stuk bedoel ik met ‘de kunstvakdocenten’ de deelnemers aan het experiment van 
mijn doctoraatstraject. In Tilburg waren dit Esther Brouwer de Koning, Doreth 
Donkers, Dirk Hulsenboom, Irene Ulrich en Kim de Weijer. In Rotterdam waren dit 
Sanne Avenhuis, Nadine van Hulst, Sheila Meijers, Inge Spaander en Ruben Tammer.
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zou leggen op waarheid en kennis. Een andere kritiek is dat het visuele 
afstandelijk zou zijn in vergelijking met bijvoorbeeld geur (bijvoorbeeld in 
Loughlin, 2006). Toch maak ik hier geen onderscheid tussen de verschillende 
zintuigen. Voor mij als beeldend kunstenaar staat een blik dichtbij; hij staat 
voor lichamelijkheid en is regelmatig verwarrend.

Zien komt voor woorden

Op school ontmoeten vele blikken elkaar. Ogen die bekijken, een blik werpen, 
contact maken, aanblik zijn, gezien worden. Een blik werpen is actief en beslaat 
het hele gezichtsveld. De invloedrijke filosoof Maurice Merleau-Ponty (in Noë, 
2006), socioloog Hartmut Rosa (2019) en kunsteducator Tyson E. Lewis (2012) 
zetten zich af tegen het onderscheid tussen lichaam en geest van Descartes. 
Ze omschrijven dat een blik werpen niet binnen ons brein plaatsvindt, maar 
belichaamd en actief is. Je draait je ogen naar iets of iemand toe, omdat iets 
in je ooghoek je aandacht trekt of je iets opmerkt. Zo ontmoet je een fysieke 
ruimte en een blik van de ander (Van Tilburg, 2020). De blikken die ik hier 
omschrijf beslaan het gehele gezichtsveld. Ze zijn zintuigelijk en in beweging.

In dit essay bekijk ik ‘een blik werpen’ niet als een camera. Filosoof Alva Noë 
herinnerde me eraan dat we ogen zijn gaan beschouwen als sensoren van 
‘ons brein op pootjes’. Alsof het oog ‘foto’s’ maakt die de hersens verwerken 
tot onze perceptie (Noë, 2006, p. 41). Deze visie domineert in de cognitieve 
 neurowetenschappen (Slagter, 2019). Maar zoals een brein geen computer is, 
zijn ogen geen camera’s (Noë, 2006), maar zintuigen. Dat voel je bijvoorbeeld 
als ze niet zo goed werken door verkoudheid of menstruatie. Ogen kun je 
ook niet doorgeven, je kunt niet door andermans blik scrollen. Een kunstvak
docent kan mij vertellen hoe ze naar leerlingen kijkt in de klas. En ik kan 
doorvragen naar details. Toch krijg ik een ander beeld in mijn hoofd dan dat 
wat de leraar heeft ervaren. Blikken kunnen elkaar wel ontmoeten, dat kun
nen camera’s weer niet. 

We weten allemaal dat we met onbewuste verwachtingen kijken. Ik vind dat 
we hier meer bij stil mogen staan. We zijn mensen. Onze lerarenogen zien 
niet alles en vanuit onze verwachtingen vullen we onze waarneming aan met 
wat we denken te gaan zien. Zo zit in het uiterste van ons blikveld ook onze 
blinde hoek. We schrikken als er ineens toch een leerling achter ons staat in 
de lerarenkamer. Vijfendertig leerlingen ervaren we als veel, maar we erva
ren niet het verschil met vierendertig leerlingen. Ook ervaren we een tafel 
volledig, ook als we alleen maar de bovenkant zien (Noë, 2006). Voor dit aan
vullen gebruiken we een mal die is opgebouwd door eerdere ervaringen, een 
mal die ons conditioneert. Cognitieve informatie van buitenaf heeft pas 
daarna invloed (Slagter, 2019). 

Als een leraar naar een leerling kijkt, is de blik mede bepaald door verwach
tingen en ervaringen uit het verleden. Uit gewoonte een blik werpen gaat uit 
van wat een leraar denkt te gaan zien. Daarom is de blik van een leraar, net 
als die van ieder mens, niet objectief. Een kijkende leraar is een subject. De 
ogen van een leraar zien hoe dingen zijn vanuit de eigen positie en in relatie 
tot hem of haar zelf (Noë, 2006, p. 168). Die interne verwachtingen en ervarin
gen over hoe de buitenwereld eruitziet, stuurt onze blik. Het maakt uit vanuit 
welke achtergrond en veld een leraar kijkt. Of zoals sociaalcultureel antro
poloog Gloria Wekker zegt: ‘Jij bent het instrument dat kijkt.’ (Van Bodegom & 
Kleinpaste, 2016).

Profilering
Jongeren verdienen het om verschillende blikken tegen te komen op school. 
Dat is allereerst noodzakelijk, zodat ze kunnen ontsnappen aan beperkte 
profielen van leraren en opvoeders (Masschelein & Simons, 2012). Zo kunnen 
ouders hun kind van kleins af aan als verlegen zien, maar in de puberteit de 
verandering in gedrag niet zien. Of leraren die vmboleerlingen gevangen
houden in het beeld dat ze niet gemotiveerd zouden zijn. In goed onderwijs 
geven verschillende blikken een leerling de kans om zichzelf door diverse 
ogen te zien. Die grotere variatie kan leerlingen helpen zich makkelijker los 
te maken van verwachtingen. 

Als we het belangrijk vinden dat leerlingen op school verschillende maat
schappelijke velden, zoals kunst, ontmoeten, dan is de blik van een vakdocent 
essentieel. Door een ontmoeting met verschillende vakdocenten en dus ver
schillende maatschappelijke velden, oefenen leerlingen een positie (Van Tilburg, 
2022). Naast de verschillende persoonlijke achtergronden van leraren is het 
onderwijs voor 1218 jarigen volgens mij bijzonder door de grote verscheiden
heid aan vakdocenten. Zij tonen leerlingen een steeds andere manier van zien. 
In de ogen van een filosofieleraar wordt een leerling tijdelijk een filosofisch 
ik en bij de natuurkundeleraar een natuurkundig ik. 

Verschillende blikken van vakdocenten maken de betreffende maatschap
pelijke velden tastbaar en invoelbaar voor leerlingen en bevorderen zo 
 subjectificatie (Biesta, 2013, 2020). Subjectificatie zet het ‘ik’ in het geding en 
vraagt van de leerling om dat ik op het spel te blijven zetten. Blikken werpen 
is geen passief intern proces, want de leerlingen kijken terug, in de gangen 
en in het lokaal. De blikken van vakdocenten, verbonden met hun maatschap
pelijke veld en het subject leraar, dagen leerlingen uit als subject te willen 
bestaan in de wereld. En andersom geldt dit volgens mij ook, zoals ik hierna 
nog zal beschrijven. Hoe meer leraren en leerlingen op elkaar lijken, met 
dezelfde achtergronden en dezelfde verwachtingen en intenties, hoe meer 
hun blikken op elkaar gaan lijken, hoe beperkter de profilering.
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Blik van kunstvakdocenten
Ik vroeg me daarom af: wat zijn typische blikken van kunstvakdocenten? 
In gesprekken met de kunstvakdocenten bleken dat er verschillende te zijn. 
Sheila Meijers vertelde bijvoorbeeld dat ze tijdens de coronacrisis bang was 
dat de leerlingen uit haar handen glipten. Ze zette een waakzame blik op. 
Zoals een leraar een blik werpt op een klas om te checken of de petten af en 
de telefoons in de tas zijn. Dit is de blik van de surveillant tijdens toetsen. 
Leraren zetten deze hiërarchische blik regelmatig in. 

Ruben Tammer en Inge Spaander vertelden ook over een blik die gericht is 
op efficiëntie in overdracht van kennis en vaardigheden. Leidinggevenden 
spraken hen aan om zich te richten op leerresultaten (Van Tilburg, 2022). 
Filosoof Edmund Husserl (in Lucero, 2011, p. 34) omschrijft deze manier van 
 kijken als ‘straightforward’ perceptie, resultaatgericht, recht op het doel af. 
Vergelijkbaar met de invullijntjes in een werkboek. De leraar controleert 
 bijvoorbeeld of een leerling al de gewenste gedragsindicator vertoont. Het 
is een blik met een duidelijke route, die de juiste bagage mee geeft en de 
groep meetrekt naar de vooraf bepaalde bestemming.

Een ander voorbeeld is de pedagogische blik, vol van aandachtige bereidheid 
(Biesta, 2017) voor een pedagogisch moment. Zoekend naar een opening bij 
een leerling bijvoorbeeld, zoals Sanne Avenhuis vertelde over haar blik 
 tijdens de halve lockdown in haar klas vol leerlingen die nog maar net in 
Nederland waren. Het is de onderbreking waarin een leraar niet weet wat te 
doen en denkt ‘wat moet ik hier nu mee?’ en tegelijk weet: ‘hier gaat het om.’ 
Of: ‘Ik heb iets wezenlijks te pakken, al weet ik nog niet wat.’ Lewis (2012) 
omschrijft dit als een niet altijd prettig moment. Het is een moment waar een 
leraar in ‘valt’ en zich kwetsbaar en onzeker kan voelen, niet direct wetend 
wat de beste reactie is.

De kunstvakdocenten met wie ik sprak schetsten naast deze generieke 
 lerarenblikken nog een andere blik. Eentje waarbij ze gingen glimlachen als 
ze het erover hadden (Van Tilburg, 2022). De blik van ‘kunst leert anders kijken’. 

Grasduinen met je ogen

‘Kunst leert je anders kijken’, zeiden de kunstvakdocenten regelmatig tegen 
me. Ook buiten dit onderzoek wordt deze legitimatieclaim vaak herhaald. 
Maar dat ‘anders kijken’ is lastig te definiëren. De dichter Rainer Maria Rilke 
omschrijft het kijken dat we van kunstenaars kunnen leren, als een raadsel 
(Oegema, 2021). Hoogleraar Caroline Pauwels tracht inzicht in dit raadsel te 
geven. Volgens Pauwels (2021) kunnen we gedetailleerd kijken leren van 
 kunstenaars om zo verwondering te openen. Een ander voorbeeld van een 

definitie komt van componist en theatermaker Merlijn Twaalfhoven 
(Twaalfhoven, 2020). Hij formuleert het ‘anders kijken’ als een van de vaardig
heden van de kunstenaarsmindset: verbeeldingskracht.

Ik heb moeite met de claim dat kunst je anders leert kijken. Allereerst omdat 
‘kijken’ niks zegt over wat er gezien wordt. Je kunt naar een menigte kijken 
zonder iemand te zien. Daarnaast ben ik er niet over uit: maakt deze claim 
kunst nuttig en functioneel? Hoe interessant deze vraag ook is, dit essay gaat 
daar niet over. Ik doe hier een poging het ‘anders kijken’ te kleuren met de 
term ‘esthetische blik’. Wat is dat ‘anders’ in die blik die leerlingen ontmoeten 
van kunstvakdocenten? 

Om misverstanden te voorkomen wil ik eerst de term ‘zichtbaar’ verduide
lijken. ‘Zichtbaar’ voor de esthetische blik betekent niet hetzelfde als aan
toonbaar, aanwijsbaar of meetbaar. In de onderwijscontext is dat vaak wel 
het geval. Beoordelingscriteria zijn bijvoorbeeld gebaseerd op zichtbaar 
gedrag: een leerling kan iets aantonen. Het gedrag bewijst iets en maakt iets 
duidelijk en de leraar kan dit aanwijzen. Voor mij als beeldend kunstenaar 
en kunstvakdocent is dit vervreemdend. Allereerst omdat iets zien zoals 
gezegd niet overdraagbaar is. Daarnaast is beeldende kunst bijna altijd 
 zichtbaar, maar is ze eerder verwarrend en voorbij het begrijpelijke dan 
dat ze iets bewijst. Ik kan vertellen over ‘Sun & Sea’ van de Litouwse kunste
naars Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė en Lina Lapelytė als een opera-
performance op een strand en spelers in badpakken. Ik kan vertellen over 
de geur van zonnebrand, de wanhopige teksten, de zon die brandde. Ik kan 
zelfs foto’s en filmmateriaal laten zien. Toch zie jij, als lezer of kijker van 
dit materiaal, niet wat ik zag, terwijl ik daar rondliep en ervoer en inter
preteerde. En als je erbij was geweest, was je eerder met een vervullende, 
verontruste, verwarde, onrustige, onduidelijke ervaring weggegaan dan 
met een duidelijke, eenduidige, aantoonbare, meetbare en overdraagbare 
ervaring.

Esthetische blik
Esthetisch definieer ik vanuit de betekenis van aesthesis: het verlangen 
naar een ervaring waarbij alle zintuigen centraal staan en waarin die zintuig
lijkheid aan affectie wordt gekoppeld (Gielen, 2023b; Lewis, 2012). Daarom is 
de term ‘esthetische blik’ breder dan ‘zintuigelijk’. Een blik is immers altijd 
 zintuigelijk. De eerder beschreven lerarenblikken mengen en combineren 
de zintuigen niet altijd. De surveillant houdt toezicht van een afstand, 
straight-forward is gericht op het resultaat. Beide blikken zijn efficiënt en 
functioneel en zijn gericht op andere informatie dan de beschikbare gesitu
eerde zintuigelijke informatie op dat moment zelf. De esthetische blik heeft 
deze gelaagdheid wèl nodig, want die blik situeert. Hij maakt ons bewust 
van wat het betekent om ergens lichamelijk te zijn, van ons to-be-there 
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(Gielen, 2023a). De esthetische blik bezit dubbelheid: een ervaring die 
gelaagde zintuigelijke indrukken in een fysieke omgeving centraal zet en 
 vermengt. De esthetische blik is zintuigelijk in het kwadraat.

Een kunstvakdocent met esthetische blik bevindt zich met leerlingen in 
een ruimte die zichtbaar, hoorbaar, ruikbaar, proefbaar en tastbaar is. Een 
geoefende esthetische blik verzamelt veel zintuigelijke data. De kunstvak
docent die deze blik werpt, bevindt zich in dezelfde fysieke omgeving en 
 hetzelfde moment als de leerlingen. Het is als ‘palpation with the eyes’ 
(MerleauPonty in Noë, 2006, p. 73). Zoals een kunstvakdocent die in een klas 
rondloopt en een blik werpt op een schaduw op een schooltas, de geur van 
natte jassen in zich opneemt of het geluid van een voorbijrijdende vuilnis
wagen dat melodieus combineert met het nagelgetik van een leerling die zit 
na te denken. Deze blik is geen ongeïnteresseerd dagdromen, maar hoort bij 
kunsteducatie die zich gedraagt als kunst. Deze geoefende esthetische blik 
vraagt van een kunstvakdocent om tussen leerlingen ‘te zijn’. 

Een geoefende esthetische blik is goed in het vergaren van gedetailleerde 
zintuigelijke data. En die zintuigen hebben we nodig in ons onderwijs over 
de fysieke wereld (vrij naar O’Loughlin, 2006, p. 6). Een leerling die vanuit zo’n 
blik wordt bekeken, wordt niet losgeknipt uit de omgeving. Net zoals je bij 
modeltekenen leert om de tinten van de omgeving mee te nemen, te werken 
met schaduw in en buiten het model, zo is een leerling met deze blik onder
deel van een gedetailleerde fysieke omgeving. Daarmee onderscheidt deze 
blik zich van de straightforward blik die een leerling steeds meer bekijkt 
als een geïsoleerde pion die zich voortbeweegt van leerresultaat naar leer
resultaat.

Wat we zien, zit vol met gaten. Een ontmoeting met de geoefende esthetische 
blik kan iets in beweging zetten in dit spel van zien en nietzien. Zo kan een 
tunnel voor een leerling een donkere plek zijn waar je snel doorheen loopt, 
terwijl dit voor een kunstvakdocent een plek kan zijn met akoestische 
 potentie die je even moet uitproberen.

Door te zien wat eerst ongezien was, wordt het normale dagelijkse kijken 
onderbroken en verschoven, zoals Rosa (2019, p. 68) beschrijft. Het onver
wachte naar boven halen dat in de wereld aanwezig is, maar waar we tot 
nog toe voorbij of naast hebben gekeken (De Jong et al., 2021; Noë, 2006, p. 179; 
Van Tilburg, 2022). 

Vergelijking pedagogische blik
De pedagogische blik heeft raakvlakken met de esthetische blik. Een leraar 
werpt beide midden in de ruimte en ze zijn niet gericht op resultaat of 
 controle. Het verschil tussen beide zit in de intentie. Een pedagogische blik 

ziet een situatie in de klas als een educatieve situatie. Hij gaat niet uit van 
voorspelbaarheid, zoals de surveillerende of de straightforward blik, maar 
heeft wel een intentie: hoop, geloof en vertrouwen. De pedagogische blik is 
het zien van mogelijkheden die (nog) geen werkelijkheid zijn (Biesta, 2019). 
Het is de weigering van een leraar om de leerling vast te pinnen op het 
gedrag dat deze op dat moment laat zien. Het is soms meer zien dan op 
dat moment zichtbaar is en soms minder. 

De esthetische blik daarentegen is een actieve, handelende blik zonder 
 intentie of verwachtingen. Hij is zoekend in een nutteloos moment van de 
onderbreking. Dat maakt het bijvoorbeeld lastig om dit een blik van verbeel
ding te noemen. Verbeelding gaat over een voorstelling, een beeld vormen 
van iets dat er niet is op die plek en op dat moment. 

Een kunstvakdocent kan naar een leerling kijken met een pedagogische of 
esthetische blik. Een voorbeeld. Een leerling legt tekenvellen naast elkaar 
op de grond, en kijkt hier samen met een kunstvakdocent naar. Met een 
pedagogische blik kan een kunstvakdocent zich afvragen of de leerling 
 misschien het verlangen heeft om overzicht te krijgen. Met een esthetische 
blik kan een kunstvakdocent samen met de leerling horen hoe het ruwe, 
geschepte papier over het gladde linoneum strijkt, de lucht verplaatst en 
 vervolgens onder de zool van een schoen glipt. Deze blik is zintuigelijk en 
in de fysieke ruimte in dat moment. 

Haast kijkt niet

De gesprekken met de kunstvakdocenten vonden plaats tijdens de corona
crisis. Een periode van verplicht onlineonderwijs. Ik vroeg me af wat dit 
 digitaal werken deed met de blik van de kunstvakdocenten. Tijdens het 
 experiment bespraken we de ervaringen van het onlineonderwijs in de 
tweede winter van de coronacrisis. Een crisis onderbreekt het gewone en 
maakt zichtbaar wat we als vanzelfsprekend zijn gaan beschouwen. Zo ver
telden twee kunstvakdocenten, Sheila Meijers en Nadine van Hulst, tijdens 
het experiment over de persoonlijke gesprekken over huisdieren, posters en 
pyjama’s op de achtergrond van het beeldscherm. Ook gebeurde het dat 
kunstvakdocenten leerlingen vroegen om samen met familieleden een foto 
te maken. Ze kregen zo een onverwacht kijkje in het familieleven van hun 
leerlingen. 

Toch vroegen de kunstvakdocenten zich af of dit nog wel kunsteducatie is. 
Heb je tijdens tekenlessen geen handen nodig om iets aan te wijzen, iets voor 
te doen, iets te suggereren? Hoe belangrijk is het fysiek samenzijn voor 
muziek maken? Als leraar kun je niet naar leerlingen toe lopen of naar 
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handen kijken. Een blik werpen, zoals aftasten, is gemankeerd door het 
scherm. Onderwijs door een scherm zorgt ervoor dat de leraar los is van de 
klas. Leerlingen voelen minder ‘echt’, zoals kunstvakdocent Sanne Avenhuis 
het omschreef.

Onlineonderwijs zet de zintuigen, en daarmee de esthetische blik, minder in. 
Dat is logisch. Een computerbeeld nodigt niet uit tot aanraken. De meeste 
zintuigen – tast, geur en smaak – zijn (nog) niet digitaal te ervaren en te 
 oefenen (De Munck & Gielen, 2020). Hebben leerlingen hun camera aan, dan zijn 
ze te zien in 2D, met haperende pixels, alleen hun hoofd, statisch en in een 
vast kader. Hebben leerlingen hun camera uit, dan is het zicht beperkt tot 
een zwart vlak, een cirkel en een initiaal. Doordat de zintuigelijke context 
 losgeknipt is, kan een blik niet in een situatie zijn. Er is minder ruimte voor 
het combineren en mengen van zintuigelijke data (Gielen, 2023a). Het is alsof 
je als leraar in een controlekamer zit, tegenover de leerlingen. Je bent aan 
het ‘zenden als een vlogger’ zoals Ruben Tammer zegt. Leraar en leerlingen 
in onlineonderwijs vervloeien niet met de omgeving.

Naarmate de coronacrisis vorderde, werden de kunstvakdocenten met wie 
ik sprak, meer aangesproken als technische uitvoerders en nam de behoefte 
aan resultaten vanuit directies2 toe (Van Tilburg, 2022). Na de eerste maanden 
waarin vooral aandacht was voor het welzijn van de leerling, kwam de zorg 
over leerachterstanden naar boven. Overheid en directie stuurden op het 
behalen van resultaten, vertelden de kunstvakdocenten mij. De ervaring van 
het dagelijks werk was ‘lijsten bijhouden’, aldus Kim de Weijer. De kunstvak
docenten gingen naar het werk van leerlingen kijken met een andere blik: 
zijn ze op tijd bij B (cijferresultaat)? 

Tijdens de lockdowns werden in het onderwijs dashboards3 ingezet of 
 intensiever gebruikt om de regie over het leerproces terug te nemen. 
De kunstvakdocenten hadden het gevoel grip te verliezen. Sheila Meijers 
omschreef hoe ze steeds meer een waakzame blik opzette. Dashboards 
waren een uitkomst om overzicht te krijgen op prestaties van leerlingen. 
Ze staan vol met aanwijsbare, keurige, gladde, geïsoleerde blokken, cijfers 

2  De invloed van die prestatiedruk in het onderwijs van 1218 jarigen in Nederland is 
sinds de crisis regelmatig in het nieuws: https://nos.nl/artikel/2470363teveel
kinderenkrijgenpsychischehulpvindtkabinet, https://nos.nl/artikel/2453519
leerlingenmeldenzichvakerziekdoorstressartsenwillenmeerpreventie, 
https://nos.nl/artikel/2444516meisjesinnederlandzijnmindergelukkigdan
vijfjaargeleden, https://nos.nl/artikel/2452832leerachterstandendoorcorona
nognietwegrekenenenwiskundelastig.

3  Het gekke is dat deze behoefte aan controle averechts kan werken. Het gevolg is dat 
met constante digitale controle wij, leraren en leerlingen, instinctief geneigd zijn ons 
te isoleren van mensen om ons heen en zo weg te glippen van de waakzame blik. 
(Hertz, 2020, p. 184).

en kaders.4 Ze komen voort uit de wens het onderwijs efficiënt te laten wer
ken (Kerssens & De Haan, 2022). In deze dashboards komen de invloeden van 
controle, prestatiedruk en de digitalisering in onderwijs samen. De software 
is ontworpen vanuit functionaliteit en efficiëntie. Voor de surveillerende en 
straightforward blik is het goed vertoeven in de dashboards en het online
onderwijs.

De crisis werkte als een vergrootglas en legde de groeiende dominantie 
van de efficiënte straight-forward blik bloot (Van Tilburg, 2022). Maar, om met 
filosoof Cornelis Verhoeven (in Berding, 2019, p. 59) te spreken: ‘Haast kijkt niet.’ 
Een esthetische blik verveelt zich in onlineonderwijs, vooral in de digitale 
mal van de dashboards. De verwarrende intensiteit van het fysiek zichtbare 
en aanraakbare is teruggebracht tot een kader met daarin leesbare recht
hoeken, lijsten in steunkleuren en eenduidige symbolen. Bovendien isoleert 
het beeldscherm leerlingen van de zintuigelijke context. De esthetische blik 
heeft die fysieke omgeving nodig; deze blik ziet de samenhang in de omge
ving en knipt niet uit.

Esthetische blik oefenen
Dit essay begon met de verschillende blikken die een leerling kan ontmoeten 
in de school. Ik omschreef het belang voor de leerling om met verschillende 
blikken te worden bekeken en verkende vervolgens de esthetische blik. 
Tijdens de coronacrisis zagen de kunstvakdocenten uit mijn onderzoek dat 
digitalisering en de nadruk op leerresultaten vooral de surveillerende en 
straightforward blik stimuleerden en minder ruimte lieten voor andere 
 blikken.

De blik die kunstvakdocenten te bieden hebben naast bijvoorbeeld de 
 generieke surveillerende en pedagogische blik, omschreef ik als de esthetische 
blik. Ik pleit ervoor dat kunstvakdocenten deze blik expliciet oefenen, omdat 
het erop lijkt dat deze gehinderd wordt door de dashboardisering en de 
behoefte aan efficiëntie. Allereerst vanuit emancipatorisch oogpunt, omdat 
jongeren het verdienen om verschillende blikken te ontmoeten. Als blikken 
van leraren meer en meer op elkaar gaan lijken door de gerichtheid op 
 efficiëntie of dashboardisering, is het lastiger voor leerlingen om te ont-
snappen aan smalle profileringen. Daarnaast is oefening ook belangrijk, 
omdat de digitalisering ons afsnijdt van zintuigelijke informatie. Dit maakt 
het moeilijk om de atmosfeer in een klas aan te voelen. Gesitueerde zintuige
lijke informatie en oefening zijn nodig om ons te kunnen verhouden tot 
 leerlingen, mensen, dingen en de wereld (Gielen, 2023a). 

4  Het belangrijkste voorbeeld hiervan is Magister, het platform dat de meeste 
voscholen gebruiken.

https://nos.nl/artikel/2470363-te-veel-kinderen-krijgen-psychische-hulp-vindt-kabinet
https://nos.nl/artikel/2470363-te-veel-kinderen-krijgen-psychische-hulp-vindt-kabinet
https://nos.nl/artikel/2453519-leerlingen-melden-zich-vaker-ziek-door-stress-artsen-willen-meer-preventie
https://nos.nl/artikel/2453519-leerlingen-melden-zich-vaker-ziek-door-stress-artsen-willen-meer-preventie
https://nos.nl/artikel/2444516-meisjes-in-nederland-zijn-minder-gelukkig-dan-vijf-jaar-geleden
https://nos.nl/artikel/2444516-meisjes-in-nederland-zijn-minder-gelukkig-dan-vijf-jaar-geleden
https://nos.nl/artikel/2452832-leerachterstanden-door-corona-nog-niet-weg-rekenen-en-wiskunde-lastig
https://nos.nl/artikel/2452832-leerachterstanden-door-corona-nog-niet-weg-rekenen-en-wiskunde-lastig


32 33

Cultuur+Educatie | jaargang 23 | 2024 | nr. 66

32 3332 33

Mirjam van Tilburg | Het oefenen van de  esthetische blik 

Het gesprek over de esthetische blik is daarom nog niet klaar. Het is aan ons, 
het kunsteducatieve veld, om ruimte te scheppen om deze blik te blijven 
oefenen. Om zorg te dragen voor zintuigelijkheid in het onderwijs. Om deze 
esthetische blik niet te laten hinderen.
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Handwerk als dialoog1

Sjoerd Westbroek

In dit artikel bespreekt Sjoerd Westbroek twee 
perspectieven op de relatie tussen handwerk en 
dialoog. Ten eerste is de kunstenaar in dialoog met 
het materiaal en ten tweede, via het kunstwerk, in 
dialoog met anderen. Westbroek licht dit toe met 
 voorbeelden uit zijn eigen praktijk. 

1  Aan de basis van dit artikel ligt een aantal gesprekken met Lisanne Janssen, die ik 
hiervoor zeer erkentelijk ben. Dank ook aan Robert van de Walle die me gedurende 
het proces tekstueel advies gaf.

In een van de meest sprekende scènes van de film Pickpocket (1959) van 
Robert Bresson zien we een groep zakkenrollers in actie op het Gare de 
Lyon in Parijs. De handen van hoofdpersoon Michel en zijn twee hand-
langers  glijden langs jassen en tassen en grijpen soms met slechts twee 
vingers een portemonnee uit een jaszak. Ze vervangen ongemerkt een 
handtas die een vrouw onder haar arm steekt door een krant, geven deze 
aan elkaar door, halen het geld eruit en deponeren de tas in een prullenbak. 
Michel biedt een oudere man een helpende hand en ontdoet hem van zijn 
horloge. Bresson brengt dit in beeld met veel closeups van handen. De 
getoonde manuele vaardigheid is adembenemend en ongetwijfeld alleen 
door langdurige en intensieve oefening te bereiken. Voor de samenwerking 
tussen de zakkenrollers geldt dit ook, er is geen moment van aarzeling 
zichtbaar in de keten van handelingen die zich ontvouwen zodra een van 
hen een mogelijkheid ziet. De handen doen wat ze moeten doen, 
voortdurend reagerend op de  situatie, in een sierlijke choreografie.

Affordances

Er is een evident element van transgressie in de scène. In de handelingen 
overschrijden de zakkenrollers sociale en morele normen. Tegelijk brengen 
ze een nieuwe vorm van gemeenschappelijk leven en werken tot stand. 
Filosoof Witold Wachowski (2020) analyseert deze aspecten van de film met 
het concept affordances. Hij baseert zich hierbij op het werk van psycholoog 
James Gibson, die het neologisme affordance introduceerde als onderdeel van 
zijn studie naar hoe de omgeving betekenis krijgt voor mensen (o.a. Gibson, 1986). 
Een affordance is een mogelijkheid tot handelen die zich aandient terwijl je 
een object of persoon waarneemt. Voor een mens is gaan zitten een evidente 
affordance van een stoel. Een minder evidente affordance van een stoel is het 
breken van een ruit. De mogelijkheid om de stoel te gebruiken om een ruit in 
te gooien, zie je pas als je erg boos bent. 

De kern van affordances is dat ze reële eigenschappen van de omgeving, 
objecten en personen beschrijven, in zekere zin los van hoe een individu er 
waarde aan toekent. De affordances van een stoel bestaan ook als je geen 
verlangen voelt om te gaan zitten (of deze door een ruit te gooien). Ze vormen 
een perspectief op de dynamische relatie tussen personen en hun omgeving 
en beschrijven een cognitieve relatie die de grenzen van een individueel 
brein overstijgt en ook handen, handelingen en andere mensen omvat 
(Wachowski, 2020, p. 910).

De scène uit Pickpocket toont allerlei onverwachte affordances van de 
 omgeving voor de personages, blootgelegd en gecreëerd door hun creativiteit 
en vakmanschap (een van de personages was daadwerkelijk zakkenroller). 
Voor de kijker maakt Bresson deze dynamiek zichtbaar door de nadruk op 
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de handen. Deze handen maken allerlei nieuwe, onverwachte verbindingen 
met elkaar en met objecten in de omgeving. Bresson zegt hierover: ‘Hands 
are like people. They have their own intelligence, their own will. They take 
themselves (often) to places we don’t send them. They may lead the pick
pocket where he does not want to go.’ (Moschovakis & Mérigeau, 2016, p. 71). 
Voor zijn personages volgt (morele) reflectie op het handelen, het gaat er 
nooit aan vooraf (Moschovakis & Mérigeau, 2016, p. 61).

Vanuit een maatschappelijk perspectief bestaan deze handelingen niet in 
een moreel vacuüm, maar voor de kijker wordt een alledaags normbesef 
door dit meebewegen wel voor even tussen haakjes geplaatst. Je kunt je in 
de eerste plaats verwonderen over de schijnbare moeiteloosheid van de 
 choreografie. De film maakt zo zichtbaar hoe gemeenschappelijkheid zich 
niet alleen vormt in een gedeelde intentie (namelijk het buitmaken van geld), 
maar vooral ook in het oefenen en het spel van manipuleren en creëren van 
affordances – kortom: in het doen.

De film toont hoe je met training in een bepaalde handvaardigheid meedoet 
aan een gedeelde praktijk. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor leren schrijven. 
De handeling van het schrijven geeft je toegang tot een individuoverstijgende 
wereld van geschreven taal. Je ontwikkelt daarbinnen een eigen stem, 
maar doordat de taal altijd gedeeld is, is ieder spreken tegelijk een sociale 
handeling. In Pickpocket ontstaat een uitwisseling tussen personen, doordat 
de handen niet alleen een gedeeld repertoire aan vaardigheden beheersen, 
maar daarmee gezamenlijk handelend allerlei nieuwe mogelijkheden binnen 
hun omgeving verkennen. Ik zie hierin parallellen met het werk van de 
kunst educator: anderen helpen het vermogen te ontwikkelen om nieuwe 
mogelijkheden van bekende materialen te zien. In termen van affordances: 
kunsteducatie is een sensibilisering voor de affordances van dat wat zich in 
je omgeving bevindt en een praktisch instrumentarium ontleend aan de 
 professionele praktijk van kunst en vormgeving, met als doel individuele en 
collectieve handelingsmogelijkheden te vergroten. In dit proces ontstaan 
zowel eigenheid als ruimte voor dialoog en gezamenlijkheid.

Twee perspectieven

In dit artikel werk ik twee complementaire perspectieven op de relatie tussen 
handwerk en het dialogische uit. Het eerste stelt het maakproces centraal: 
een artistiek proces waarin kennis tastend tot stand komt als een dialoog 
tussen maker en materiaal. Daartoe werk ik eerst de notie uit dat het maken 
van artistiek werk altijd een proces is dat individuele intenties overstijgt. Als 
je iets maakt, werk je met zaken die er al zijn, zoals materialen of situaties. Ik 
ben geïnteresseerd in de consequenties van deze constatering. Materialen en 

technieken zijn dragers van de mogelijkheidsvoorwaarden van een proces, 
niet zomaar een grondstof waaraan je je wil kunt opleggen (Ingold, 2011). 
Vanuit dit perspectief is kennis in een artistieke context handwerk: iets dat 
tastend tot stand komt in interactie met materiaal, in een praktijk die wordt 
overgedragen van individu op individu, binnen een gemeenschap.

Met het tweede perspectief op de relatie handwerk en dialoog wil ik de uit
wisseling tussen mensen belichten. Dit kan simpelweg een gesprek over een 
werk zijn. Maar ik wil een stap verder gaan, door te tonen hoe het beeldend 
werken zelf een vorm van dialoog kan worden waarin het zichtbaar worden 
van eigenheid en gemeenschappelijkheid in relatie tot elkaar staan. 

Beide perspectieven zijn, evenals mijn voorbeelden, ontleend aan mijn prak
tijk als beeldend kunstenaar en docent aan de opleiding Docent beeldende 
kunst en vormgeving van de Willem de Kooning Academie en de master 
Kunsteducatie van het Piet Zwart Instituut in Rotterdam. Ik ben onder meer 
geïnteresseerd in hoe (toekomstige) kunstdocenten een gevoel kunnen ont
wikkelen voor het maken als de stuwende kracht in een artistiek proces. Ik 
hoop dat het werken met de handen, of, zo je wilt, met het hele lichaam, helpt 
de relatie tussen zelf en wereld zichtbaar te maken en te onderzoeken. Dat is 
ook de reden dat ik van twee perspectieven spreek, om duidelijk te maken 
dat het me erom gaat verschillende aspecten van hetzelfde te belichten. De 
meer filosofische vraag over de relatie tussen zelf en wereld is verweven met 
de twee perspectieven verweven en verbindt ze.

Een kleine disclaimer lijkt me gepast. Dit artikel is geschreven tegen de 
 achtergrond van een vergaande digitalisering van de samenleving en een 
afnemende beheersing van motorische vaardigheden (Raad voor Volksgezond heid 
& Samenleving, 2023). Ik werk dat hier niet expliciet uit en leg vooral de nadruk 
op mogelijke functies van manueel werken in de praktijk. Daarbij maak ik, 
vanwege de nadruk op het procesmatige van artistiek werken, geen onder
scheid tussen subdisciplines als beeldende kunst en vormgeving. Ik geloof 
niet dat de werkprocessen wezenlijk verschillen. 

Eigenheid voorbij het individu

Als iemand begint met een artistiek werk, is er aanvankelijk weinig dat 
 louter individueel of persoonlijk is. Zo komen materialen altijd ergens 
 vandaan. Soms is dit direct voelbaar, zoals bij klei of houtskool, soms is de 
herkomst onzichtbaar, zoals bij het gestandaardiseerde A4papier. Ook 
gereedschappen hebben een herkomst en zijn veelal gevormd door de 
 praktijken waarvoor ze gebruikt worden. Architect Juhani Pallasmaa (2015, 
p. 48) zegt hierover in The Thinking Hand, een studie naar de rol van



38 39

Cultuur+Educatie | jaargang 23 | 2024 | nr. 66

38 39

Sjoerd Westbroek | Handwerk als dialoog

handwerk in architectuur: ‘Tools evolve gradually through a process of small 
improvements, use and rejection. The finest tools are a result of a timeless 
anonymous evolution [...].’ 

Alles wat je in je handen kunt nemen, is dus gevormd door een proces, of 
dit nu industrieel, natuurlijk of een combinatie van beide is. Als maker 
 verhoud je je hiertoe, ook als je de evolutie van dat wat je in je handen hebt 
(bijvoorbeeld een hamer) niet kunt overzien. Met de handen leren werken, 
het opbouwen van kennis, beschouw ik daarom als het deelnemen aan een 
 proces dat je niet kunt overzien. Dit betekent geen pleidooi tegen feitelijke 
en wetenschappelijke kennis, want die blijft onontbeerlijk in het ontwikkelen 
van begrip van de wereld. Maar zodra je met materialen gaat werken, 
bouw je andere, complementaire vormen van kennis op. Weten dat A4 een 
industriële norm is, is gelijkwaardig aan het voelen wat er gebeurt als je 
een vel papier van dit formaat in je handen neemt en doormidden scheurt. 

Het werk van de Britse antropoloog Tim Ingold draait in zekere zin om dit 
gegeven. Hij stelt vragen als: Hoe geef je je in je werk rekenschap van de 
 processen die altijd al aan de gang zijn? Hoe doe je recht aan zowel de 
 eigenheid van dingen als aan hun wederzijdse afhankelijkheid en de relatief 
doorlaatbare grenzen? Hoe kun je minder antropocentrisch denken over 
hoe mensen, materialen, situaties elkaar beïnvloeden? Hij werkt dit in zijn 
artikel ‘On human correspondence’ (Ingold, 2017) uit met de lijn als denk
figuur. De lijn is voor hem een materieel gegeven, geen wiskundige abstractie: 
een snaar van een cello, een vouw, het spoor van een ploeg. Mensen en 
 dingen zijn als zich ontvouwende lijnen die samen meshworks vormen, 
ofwel weefsels, zoals netten. 

Als alles verweven is, hoe kunnen we dan toch entiteiten met een eigen 
karakter waarnemen? Voor Ingold is verschil tussen entiteiten een functie 
van de ruimte die ontstaat tussen lijnen: ‘[..] difference continually arises 
from within the midst of joining with, in the ongoing sympathy of going along 
together’ (Ingold, 2017, p. 13). Hij ontleent het begrip sympathie aan het werk 
van Lars Spuybroek en citeert diens omschrijving daarvan: ‘[…] sympathy is 
a “living with” rather than a “looking at”, a form of feelingknowing that 
 operates in the interstices of things. It is, Spuybroek writes, “what things feel 
when they shape each other” [...]’ (Ingold, 2017, p. 12). Deze fraaie formulering 
vat beknopt samen wat ik hierboven beschreef: handwerk is een manier om 
je ‘voelendkennend’ rekenschap te geven van alles wat in het materiaal, 
gereedschap of de situatie besloten ligt, je participeert in processen die al 
aan de gang zijn. Ingold volgend is de consequentie hiervan dat je ook leert 
de wederzijdse beïnvloeding daarin aan te voelen. Het gaat dus niet alleen 
om de affordances van iets of iemand voor jou, dat zou immers jezelf te veel 
in het middelpunt plaatsen. Beter is het te bestuderen hoe een situatie een 
verstrengeling van affordances voor alle actoren is.

Het werk van de kunsteducator bestaat er onder meer uit dit naar de praktijk 
te vertalen. Hoe leer je anderen luisteren naar een materiaal en dit te ‘voelen
kennen’? In de eerste plaats door hen veel, heel veel te laten oefenen. In een 
kunstles bieden docenten enkele handreikingen om een materiaal effectief 
in te zetten, vaak gebaseerd op lange tradities. Daarnaast stimuleren ze hun 
leerlingen of studenten om nieuwe mogelijkheden te verkennen. Meer gevor
derde makers zullen het materiaal zelf als uitnodiging tot experimenteren 
beschouwen. Daarbij leren ze dat je een materiaal niet zomaar je wil kunt 
opleggen. Als je te veel druk uitoefent op een pijpje houtskool breekt het, bij 
te weinig druk zie je geen lijn. Al tastend gebruik je je handen om de ruimte 
tussen deze uitersten te verkennen. 

Dit gaat niet om virtuoze ambachtelijkheid, maar om het laten ontstaan 
van verschil, zoals Ingold dat beschrijft. In de wijze waarop je dit doet, 
laat je iets van jezelf zien, met een handschrift. De manier waarop je het 
materiaal hanteert, is primair een lichamelijke aangelegenheid. Een lichaam 
is een opslagplaats van eerdere ervaringen, die zich uiten als bewegingen, 
 herinneringen, gewaarwordingen en emoties. Deze bepalen het werken met 
materialen, en door oefening bouw je tegelijk nieuwe ervaringen op die 
 toekomstige maakprocessen richting geven. Als je leert artistiek te werken, 
ontstaat er een voortdurende dialoog met dat wat je lichaam voortbrengt. 
In de woorden van Pallasmaa (2001, p. 15): ‘Alle kunst articuleert het grensvlak 
tussen het zelf en de wereld, zowel in de ervaring van de kunstenaar als in 
die van de beschouwer.’ 

Praktijkvoorbeeld 1: dialoog met materiaal

De hierboven beschreven dynamiek breng ik met twee (bescheiden) voor
beelden terug naar de kunsteducatieve praktijk. Als educator werk ik vaak 
met de vraag wat een filosofisch perspectief betekent voor de meest alle
daagse handelingen en situaties, vanuit de premisse dat het allerkleinste al 
oneindig complex is.

Ik begin een les vaak met een kleine opdracht of oefening, als een overgang 
naar een gedeelde fysieke en mentale ruimte. Bijvoorbeeld: teken in tien 
minuten iets dat je hebt waargenomen op weg naar de academie. Als papier 
dient een krant van die dag, waarvan iedereen een vel pakt. Iedereen kiest 
zelf een favoriet tekenmateriaal. Als de tekeningen klaar zijn, hangen we ze 
op of leggen we ze uit op de grond en bespreken in ongeveer vijftien minuten 
het resultaat, beginnend bij de vraag: wat zie je? Gevolgd door: hoe was het 
om dit te doen?
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Afbeelding 1. 24 oktober 2023, tekeningen op krantenpapier

Afbeelding 1 toont een aantal tekeningen van een groep eerstejaars deeltijd
studenten van de opleiding Docent beeldende kunst en vormgeving tijdens 
een beeldende praktijkles. Ik bespreek nu een aantal aspecten van de 
opdracht die studenten ook expliciet herkenden.

De affordances van bedrukt papier zijn deels evident anders dan die van 
onbedrukt papier. Het tekenen op krantenpapier, over het nieuws van de dag, 
riep direct allerlei vragen en soms aarzelingen op. Wellicht is voor velen de 
affordance van krantenpapier eerder het te lezen dan erop te tekenen. In dit 
geval maakte de opdracht de affordance tekenen waarneembaar. Tijdens het 
tekenen negeren sommige studenten een aanwezige foto of tekst, terwijl 
anderen deze integreren in hun eigen tekening. Wat ik waarneem, is dat 
iedereen een strategie heeft om om te gaan met aanwezige informatie. 
Soms gebruikte iemand het vel op de kop, zodat de tekst minder leesbaar is 
en  achtergrondruis wordt. Anderen kozen dikke markers om woorden weg 
te krassen, waardoor overgebleven woorden extra nadruk krijgen. Een 
 tekening met licht potlood leek verscholen te zitten achter tekst en foto’s. 
Deze strategieën kiezen studenten door de beperkte tijd vaak intuïtief, ze 
worden in een bespreking expliciet. De verzameling tekeningen maakt een 
scala aan beeldende mogelijkheden zichtbaar van hoe een eigen tekening te 
verbinden is aan een specifieke informatiedrager.

Daarnaast viel op dat de opdracht de ruimte geeft om te reflecteren op hoe 
aandacht werkt, doordat het opnieuw doorlopen van een route bewust 
maakt van wat je – zonder erbij stil te hebben gestaan – hebt waargenomen. 
Sommige tekeningen zijn heel schematische weergaven van een verloop van 

gebeurtenissen (bijvoorbeeld een tekening van een trein, om het concept 
‘reizen’ te verbeelden). Andere tekeningen zijn pogingen om de kijker mee te 
nemen naar een scène (bijvoorbeeld door een interactie tussen mensen vast 
te leggen). Voor de maker is het een concrete herinnering, voor de anderen 
staat deze eerder voor een bepaald type moment, waarvan het leven van 
 alledag er vele kent.

Door de beperkte tijd namen de studenten de gedrukte informatie eigenlijk 
pas tijdens het tekenen tot zich. Het potlood of de stift beweegt tastend om 
of over letters en foto’s. De vormgeving van de informatie speelt een evidente 
rol in de handeling van de tekenaar. Het dunne, kwetsbare papier is nu ook 
de drager van een nieuw gebaar, in dialoog met het nieuws van de dag. 
Tekening en gedrukt nieuws zijn twee gelijkwaardige niveaus waarop de 
 realiteit van die dag is vastgelegd.

Praktijkvoorbeeld 2: een dialoog met anderen 

Hierboven stelde ik dat er aanvankelijk weinig in het maken van artistiek 
werk is dat louter individueel of persoonlijk is. Ik besprak een voorbeeld 
waarin een intuïtieve omgang met materiaal al veel ideeën bevat en hoe 
deze expliciet te maken is in een werkbespreking. Een werkbespreking is 
een heel specifieke vorm van kennisuitwisseling, na afloop van het maak-
proces. In wat nu volgt staat de vraag centraal hoe handwerk zelf een dia
logische relatie voort kan brengen. 

Afbeelding 2. Screenshot website ‘...and the World’ 
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Met het project ‘... and the World’ studeerden Remty Elenga en Myung Feyen 
af aan de verkorte deeltijdopleiding Docent beeldende kunst en 
 vormgeving aan de Willem de Kooning Academie in Rotterdam. Ze besloten 
elkaar eerst beter te leren kennen als basis voor de verdere samenwerking 
(Afstudeerdocument, 17 juni 2023). Ze deden dit door elkaar opdrachten te geven, 
bijvoorbeeld: ‘Maak een tekening van een object waar je heel veel van houdt. 
Op staand A4. Schrijf erbij waarom dit object zoveel voor je betekent. Doe dit 
in de stijl van kunstenaar David Shrigley.’ Alle uitwerkingen zijn vervolgens 
samengebracht op een website met twee kolommen, links de uitwerkingen 
van Elenga, rechts die van Feyen (Afbeelding 2).

Ingold (2021, p. 11) vergelijkt het onderzoeken van de wereld met het 
 corresponderen via brieven. Een correspondentie heeft drie kenmerken: 
ze is procesmatig, heeft een open einde en is dialogisch. Hierbinnen ont
vouwt zich traag een vorm van aandacht, als de gedachten die zich ontvou
wen terwijl je met de hand schrijft. De handeling van het corresponderen 
kan daardoor iets vangen van de processen van verandering en ontwikkeling 
die  fundamenteler zijn dan de duidelijk omlijnde objecten die we gewoonlijk 
menen waar te nemen. Niets bestaat geïsoleerd van andere dingen. Ingolds 
interesse gaat daarom meer uit naar de processen waarin dingen gevormd 
worden dan naar de dingen als vaststaande entiteiten. Ingold correspondeert 
met alles, ‘[...] from oceans and skies, and from landscapes and forests, to 
monuments and artworks.’ (Ingold, 2021, p. 4). Uitwisseling is meer dan het 
opdoen van kennis, het is, zoals hierboven al aangestipt, eerder een aanvoelen 
van wederzijdse beïnvloeding: ‘[...] correspondence is about the ways along 
which lives, in their perpetual unfolding or becoming, simultaneously join 
together and differentiate themselves, one from another’ (Ingold, 2021, p. 8).

Ik zie de manier van werken die Elenga en Feyen hebben ontwikkeld ook als 
een vorm van corresponderen. Deze stelt hen in staat voor een tijdje samen 
op te trekken en vragen te stellen over henzelf in relatie tot elkaar en de 
wereld. Het werken vanuit opdrachten schept een wederzijds commitment, 
iets wat je niet zomaar naast je neer kunt leggen. Bovendien zorgen ze voor 
een gedeeld kader, waardoor er een duidelijke relatie tussen de werken ont
staat die ook leesbaar is voor anderen (zie Afbeelding 2). Juist door het geza
menlijke uitgangspunt verschijnen Elenga en Feyen als individuen. Dit geldt 
voor de verhalen over alledaagse objecten die ze delen, maar zeker ook voor 
de uitwerking, zoals de persoonlijke keuze voor materialen en het hand
schrift. De eigen, individuele stem is niet het resultaat van een simpele uit
wisseling van posities in de trant van ‘ik vind dit, jij vindt dat’. Het gelaagde, 
dialogische karakter van hun handwerk doet een zelf verschijnen dat zowel 
eigenheid kent als onlosmakelijk betrokken is op de ander. Dat wat ze over 
zichzelf zeggen, deelt een reëel feit én had niet gezegd kunnen worden buiten 
deze dialoog. In die zin is het verschijnen van jezelf in iets dat je maakt ook 

een nieuwe gebeurtenis. Welllicht kan een maker zo ook iets nieuws over 
zichzelf te weten komen. 

De uitwisseling vormde voor Elenga en Feyen de basis voor drie lessen, die 
ze hebben uitgevoerd op de voscholen waar ze werkten. De derde les gaven 
ze aan een groep jongeren in een buitenschoolse context. Uit de toelichting 
op de website: ‘De drie opdrachten stimuleren elk op eigen manier het 
bevragen en verbeelden van de innerlijke wereld van jongeren, de ander met 
wie ze contact hebben en de wereld om hen heen. Vanuit vooropgestelde 
kaders worden de leerlingen uitgedaagd om hun verbeelding de ruimte te 
geven’ (Elenga & Feyen, n. d.). 

Afbeelding 3. Leerlingen werken aan de opdracht ‘Innerlijk landschap’ 
Foto: Myung Feyen

Ik sta nu wat langer stil bij de derde opdracht, ‘Innerlijk landschap’, en speci
fiek bij de door Elenga en Feyen genoemde kaders. Ze gaven de opdracht aan 
een groep van veertien leerlingen van rond de 15 jaar van Mavo Centraal uit 
Rotterdam tijdens een bezoek aan Tent in Rotterdam, als programma voor 
leerlingen die niet mee konden of mochten met een excursie. Elenga en 
Feyen hadden niet eerder met deze groep gewerkt en het was een eenmalige 
workshop. De leerlingen kregen allemaal een werkblad op A4formaat dat 
met twee verticale stippellijnen verdeeld is in drie vlakken. Ze begonnen met 
het trekken van een horizontale lijn als horizon, om te helpen het papier als 
landschap te zien. Vervolgens maakten ze in het middenvlak een tekening, 
waarbij de opdracht was om naar binnen te kijken en hun binnenwereld als 
landschap voor te stellen. De volgende stap was de landschappen te verbin
den. Hiertoe nodigden de docenten de leerlingen uit naast een klasgenoot te 
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gaan zitten die ze niet zo goed kenden, de tekeningen naast elkaar te leggen 
en de lege zijvlakken te gebruiken om een verbinding te maken. Ter afsluiting 
werden alle tekeningen naast elkaar gehangen om het geheel als één land
schap te kunnen zien.

Afbeelding 4. Werkblad ‘Innerlijk landschap’ 
Foto: Myung Feyen

Twee aspecten van de opdracht wil ik belichten: de kaders die Elenga en 
Feyen creëren en de uitwisseling die hierdoor tot stand komt. Ten eerste de 
kaders. Het papier is A4, maar wel zwaarder dan standaard printpapier, als 
uitnodiging om het werk serieus te nemen. Daarnaast zijn er stippellijntjes 
aangebracht die het gemakkelijker maken het vel papier als ruimte te zien. 
Het is een interventie die de affordances van het papier veranderen en daar
door richting geeft aan het maakproces. Het is als het openen van een deur. 
Een lijn is de deurkruk, de ontstane ruimte de deurpost waar je doorheen 
kijkt. Een enkele lijn kan zo de verbeelding een duwtje in de rug geven. 
Kaders maken verbeelding mogelijk, blijkt zowel uit het eigen werk van 
Elenga en Feyen als hun educatieve werk.

Dan de uitwisseling. Interessant aan het werkvel is dat het de ruimte voor 
het individuele proces en die voor de dialoog duidelijk scheidt. Dit is een 
didactische vertaling van het kennismakingsproces van Elenga en Feyen 
zelf. Bij henzelf was de interesse in elkaar en de wens samen te werken een 
uitgangspunt. Voor leerlingen geldt dit niet noodzakelijkerwijs. Als docenten 
begeleiden Elenga en Feyen het proces door een aantal heldere stappen 
voor te schrijven. De leerlingen maken een tekening vanuit een eigen verhaal, 
gaan dan in gesprek en besluiten vervolgens hoe ze de verhalen kunnen 

verbinden. De didactische vertaling werkt daarnaast met het instrumenta
rium van de kunstvakken. Er vindt direct, individueel en gezamenlijk, een 
beeldende verwerking plaats. Het eindwerk, de serie landschappen samen
gebracht tot één groepslandschap, toont beeldend de verbinding die de leer
lingen tot stand hebben gebracht. Het geeft hun een beeld van wie ze op dat 
moment zijn als groep. Ik denk dat de waarde van de opdracht ligt in de drie 
stappen die het aanbrengt in de dialoog: het individu met zichzelf en het 
materiaal, eenopeen met een ander, dan de groep als geheel. In Ingolds 
 termen: het eindwerk toont de eigenheid van leerlingen als een differentiatie 
ten opzichte van elkaar.

Elenga en Feyen zeggen zelf over het resultaat: 

Een jongen vertelde in het nagesprek hoe hij in zijn werk verbeeld had 
waarover hij boos was en hoe de tekeningen naast elkaar als een tijdlijn 
de denkbeeldige reis verbeeldden van zijn klasgenoten. Voor een 
 volgende keer is het van belang [...] te kijken hoe het gesprek tussen 
 leerlingen beter ondersteund kan worden. (Afstudeerdocument, 17 juni 2023). 

Blijkbaar kunnen de leerlingen het doel van de opdrachten op hun eigen 
manier verwoorden. Ik denk dat het laatste punt cruciaal is. Het voorbeeld 
laat zien hoe handwerk het begin van gemeenschappelijkheid kan zijn. Het 
verder uitbouwen hiervan blijft een handwerk, in de zin van Ingolds notie 
van correspondentie. Het roept ook de vraag op hoe je als educator zo’n pro
ces kunt begeleiden, een proces waarin de verstrengeling van de ontwikke
ling van individuen binnen een groep een uitgangspunt wordt dat in alle 
aspecten doorwerkt. Dit vraagt heel veel oefening, net als ieder ander hand
werk. Socioloog Richard Sennett stelt dat samenwerking niet vanzelfspre
kend is: ‘It requires of people the skill of understanding and responding to 
one another in order to act together [...]’ (2012, p. x). Het werk van Elenga en 
Feyen toont hoe je met beeldende kunst in een educatieve situatie de eerste 
stappen hiertoe kunt zetten, door een dialogische werkwijze in gang te zet
ten met een subtiele sturing van de affordances van materialen.

Conclusie

Bij wijze van conclusie wil ik nog wat langer stilstaan bij het woord dialoog. 
Handwerk en dialoog dragen elkaar. Dialoog is in deze context een breed 
begrip dat van alles omvat, van luisteren naar een situatie tot het komen tot 
een uitwisseling tussen mensen. De constante is dat het altijd een uiteenzet
ting betreft in een situatie waar je jezelf niet buiten kunt plaatsen. Zoals 
Ingold toont, gaat het er niet om jezelf op afstand te plaatsen, maar te onder
zoeken hoe iets van buiten het vermogen heeft je te doordringen in een leven 
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dat is ‘actively undergone’ (2017, p. 16). Met ‘actief ondergaan’ bedoelt Ingold 
dat handelen altijd plaatsvindt binnen een ervaring van de situatie waarin je 
je bevindt. Als je een tekening maakt, bepaalt het ondergaan van het tekenen 
de manuele activiteit. Dialoog is een vorm van het actief ondergaan van een 
uitwisseling. Het is zoals het werk van Elenga en Feyen: een beweging van 
vragen en mogelijke antwoorden, niet het innemen van een positie waarbij je 
jezelf slechts tegenover de ander plaatst.

In de voorbeelden tonen de gedeelde verhalen een grote eigenheid, maar 
tegelijk bestaan die verhalen niet buiten de vorm die ze in een dialogisch 
proces krijgen. Dit is de kern van wat ik beoog met de notie van handwerk 
als dialoog (en dialoog als handwerk). Het voorbeeld van Pickpocket toonde 
al hoe gezamenlijkheid ontstaat in de handeling, in de oefening. Beeldende 
kunst en vormgeving zijn binnen educatieve situaties veelal individuele 
 processen. Studenten en leerlingen leren iets te maken dat een eigen verhaal 
tot uiting brengt. Dit is waardevol, maar eenzijdig. Mijn pleidooi draait om de 
notie dat anderen het verschijnen als persoon mede dragen. Pas als we dit 
erkennen, kan de kunst tot zichzelf komen, als een mogelijkheid tot dialoog, 
vanuit een erkenning dat je als maker altijd schatplichtig bent aan anderen.

Sjoerd Westbroek is beeldend 
kunstenaar en docent aan de 
Willem de Kooning Academie 
en het Piet Zwart Instituut 
in Rotterdam. 
info@sjoerdwestbroek.nl

Literatuur

Bresson, R. (1959). Pickpocket. [Film]. 
Compagnie Cinématographique de 
France.

Elenga, R., & Feyen, M. (n. d.). …and the 
World. [Website]. https://andtheworld.
cargo.site/About, geraadpleegd op 25 
oktober 2023.

Gibson, J. J. (1986). The ecological 
approach to visual perception. 
Lawrence Erlbaum Associates Inc.

Ingold, T. (2017). On human 
correspondence. Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 23(1), 927.

Ingold, T. (2021). Correspondences. 
Polity Press.

Moschovakis, A., & Mérigeau, P. (2016). 
Bresson on Bresson: interviews 1943-
1983. New York Review Books. 

Pallasmaa, J. (2001). Geleefde ruimte. 
Belichaamde ervaring en zintuigelijk 
denken. OASE, (58), 1334.

Pallasmaa, J. (2015). The thinking hand: 
existential and embodied wisdom in 
architecture. Wiley.

Raad voor Volksgezondheid & 
Samenleving. (2023). #Geenpaniek : 
gezondheid jongeren en hun digitale 
omgeving. Raad voor Volksgezondheid 
& Samenleving.

Sennett, R. (2012). Together: The 
rituals, pleasures and politics of 
cooperation. Yale University Press.

Wachowski, W. M. (2020). What it is 
like to be a pickpocket. Culture & 
Psychology, 26(4), 907918. 



48 49

Cultuur+Educatie | jaargang 23 | 2024 | nr. 66

48 49

Herman Asselberghs | Een leerrijke les. Omtrent een schoolvertoning van La chinoise

Een leerrijke les1 

Omtrent een schoolvertoning 
van La chinoise
Herman Asselberghs

In dit artikel doet Herman Asselberghs verslag 
van een ‘ontlerende’ ervaring waarmee hij werd 
geconfronteerd tijdens een college over de film 
La chinoise van Godard. Asselberghs ziet in de film 
een rijkdom om gelijkenissen tussen de cinema, 
school en de wereld van toen en nu onder de 
aandacht te brengen bij zijn studenten. Maar dat 
plan gaat niet door. 

 1  Dit artikel verscheen eerder op Sabzian op 19 april 2023 (https://sabzian.be/text/
eenleerrijkeles).

Het plan lijkt me waterdicht. In het tweede semester van het academiejaar 
besteed ik in mijn tiendelige lessenreeks Filmstudies aandacht aan La chinoise 
(1967). Recentelijk heb ik me in Godards film verdiept in een poging om de 
pedagogische politiek ervan te ontwaren en te ontwarren. Boeiende materie 
om in de eerste plaats met de studenten te delen, denk ik. Het iconoclasme dat 
de filmmaker op klaslokaal, schoolbord en kennisproductie loslaat, kan tijdens 
de schooluren in het kleine auditorium met degelijke projectiefaciliteiten 
enkel aan kracht winnen, veronderstel ik. De jongeren in de zaal zien zichzelf 
enigszins gespiegeld in hun leeftijdsgenoten op het scherm, vermoed ik. Na 
vertoning kunnen dan verschillen en gelijkenissen tussen de cinema, de school 
en de wereld van toen en nu samen worden overdacht, verwacht ik. Eén lange 
sessie moet volstaan. La chinoise dient als springplank voor verdere verkenning 
in volgende lessen. Letterlijk aan de hand van twee films die er onlangs zelf mee 
aan de slag zijn gegaan: Juste un mouvement (2021) van Vincent Meessen en 
The Inheritance (2020) van Ephraim Asili, volgens hun makers respectievelijk 
een ‘vrije bewerking’ en een ‘commentaar en eerbetoon in één’. Tot zover het plan.

‘Vandaag kijken we naar een film van Jean-Luc Godard’. Mijn simpele mede
deling veroorzaakt een spontane golf van afgrijzen in het leslokaal. Ik ben niet 
verbaasd door schampere afwijzing of openlijke afkeer bij het noemen van 
de Franse filmmaker in de bachelorjaren van de academische opleiding in 
filmmaken. JLG heeft geen royaal publiek. Het zou gek zijn dat zijn getrouwe 
kijkers zich per definitie ophouden binnen de muren van de kunsthogeschool. 
Jonge filmstudenten zitten hier om te leren, ook over het bestaan van JLG. 
Want in het middelbaar onderwijs, de reguliere pers en de multiplexbioscoop 
zullen ze weinig over hem hebben opgestoken. Maar bij aanvang van deze 
winternamiddag is de heftige reactie van dit twintigtal 3BA’ers… heftig. 
Onstuimiger dan anders. Eendrachtiger, heb ik de indruk. Ik zie Gilles, van 
wie ik weet dat hij het oeuvre toch systematisch en nauwlettend tot zich neemt, 
berustend zuchten. Bij Tesse, altijd vocaal en welbespraakt over de politiek 
van cinema, merk ik demonstratieve verontwaardiging. Jeff, gepassioneerd 
pleitbezorger van avontuurlijk en persoonlijk filmmaken, oogt en klinkt 
teleurgesteld.

Leonor, steeds nieuwsgierig, wacht af. De blikken die langs vele kanten worden 
uitgewisseld, zijn gemakkelijk te lezen: ongeloof (het is toch niet waar?), 
frustratie (ik ben erin geluisd), verbolgenheid (ik wist het), gelatenheid (ik had 
niets anders verwacht), onverschilligheid (what ever). Deze roetsjbaan aan 
emoties duurt waarschijnlijk amper een minuut. En de eigenlijke rit moet 
nog beginnen. Terwijl ik de projectie start, vraag me ik af of La chinoise zijn 
werk zal doen, of de film zijn werk kan doen. 

De vertoning belooft voor erna. Gedurende anderhalf uur wordt er gewroet, 
geschuifeld, gemompeld, getikt, geswipet, uitgezoned, weggedroomd en 
geslapen. Twee of drie studenten opteren onderweg voor een korte break. 



50 51

Cultuur+Educatie | jaargang 23 | 2024 | nr. 66

50 51

Herman Asselberghs | Een leerrijke les. Omtrent een schoolvertoning van La chinoise

Een vierde silhouet stapt al vroeg op (tot volgende week, misschien). In het 
schemerdonker van de filmzaal laat weerstand zich nooit temmen. Ik zie 
ondertussen een ietwat andere film dan de film die ik eerder had bekeken, 
herbekeken en in een gepubliceerde tekst van bespiegeling had voorzien 
(Asselberghs, 2021a). Met de argwanende, oordelende of afgewende blikken van 
filmgeletterde twintigers naast me, begin ik me te realiseren hoe taai de film 
wel kan zijn. Het spervuur aan sixties politiektheoretisch jargon dat ik als 
levendig taalspel ervaar, kan voor anderen net zo goed een onoplosbare 
woordpuzzel vormen. Wie zoals de meeste van deze studenten omstreeks 
het begin van de oorlog in Afghanistan is geboren, beschikt vandaag tien 
tegen één over weinig parate kennis van Louis Althussers wetenschappelijk 
marxisme, van de Parijse versie van het maoïsme, van de begindagen van de 
Vijfde Franse Republiek of van het Nationaal Front voor de Bevrijding van 
ZuidVietnam – stuk voor stuk referentiekaders van belang in La chinoise. 
Ik ben niet vergeten hoe ik zelf bij eerste visie, in Cinematek, bijna dubbel 
zo oud als de kijkers in dit auditorium, wat verdwaasd achterbleef. Ik was 
toen behoorlijk in twijfel over de betekenis van de vele tekens die de film in 
staccato en in hoog tempo naar mijn hoofd had geslingerd. Tot daarstraks 
geloofde ik dat de letterlijkheid van de vele woorden zou onderdoen voor de 
gevoeligheid van Godards ambitieuze project. Ik blijf zijn opzet duidelijk 
zien: het maken van een portret van ongeduldige jongeren op de drempel 
van grote nakende, noodzakelijke verandering. Maar naarmate deze screening 
voelbaar laconiek vordert, verdampt de mogelijkheid tot aansluitende close 
reading van dit doorwrochte audiovisuele werkstuk. Minutieuze studie van 
momenten in de miseenscène, van beeldmontages, geluidscomposities of 
grafische ingrepen, nodig om de intenties en contouren van de film te kunnen 
ontwaren, heeft enkel zin nadat het geheel alert is bekeken. Op enkele uit
zonderingen na – Gilles, Tesse, Jeff en Leonor voorop – is dat vandaag niet de 
vibe. In de huidige omstandigheden vermindert tenslotte de noodzaak tot 
gedetailleerde ontleding van alle finesses. De tijd is daar voor het grove denken.

La chinoise nodigt (mij althans) uit om Brecht binnen handbereik te houden. 
‘Plumpes Denken’ is diens terloops vermelde, ietwat cryptische maar tot de 
verbeelding sprekende benaming voor een rechttoe rechtaan beschouwing 
van de werkelijkheid. In zijn Dreigroschenroman besteedt hij er welgeteld 
twee veelgeciteerde zinnen aan: ‘Dat is misschien bot gedacht, maar de 
 werkelijkheid staat zeer dicht bij dit soort denken. Dat is de hoofdzaak, bot 
leren denken.’ (Brecht, 1988[1934], p. 194). Met de nadruk op leren. Het grove 
denken probeert opzettelijk botte redeneringen uit. Het vermijdt  eeuwige 
verfijning en hopeloze nuancering in de hoop de zaken niet alleen zo helder 
mogelijk te verwoorden maar vooral ook te doen bougeren. Het lompe 
 denken tracht klare, ongekuiste taal te spreken. De gedachten laten klinken 
als het geluid van een afbrekende ijsplaat die in het water smakt (zonder 
galm, met vloedgolf). Niemand die het niet kan horen (tenzij met stoppen 

in de oren). Zo zie ik Brechts idee over plomp denken: bewogen 
door  urgentie, prikkel tot beweging. Zo hoor ik vandaag alvast de studenten 
spreken.

Na een welkome pauze beginnen we aan deel twee van de les volgens 
 vertrouwd recept: ik licht de film toe, schets maakproces en context, schuif 
enkele invalshoeken naar voren en het gesprek wordt geopend. In een oog
wenk wordt duidelijk dat de intro vandaag moet worden versneld. 
De  gemoederen mogen dan enigszins zijn bedaard, de stemmen zijn aange
scherpt. De grondtoon van de eerste observaties en commentaren verraadt 
op zijn minst twee weinig verholen vragen die na luttele momenten expliciet 
worden gesteld. ‘Waarom Godard?’. ‘Waarom weeral Godard?’. Een antwoord 
op die eerste verzuchting zou ik tastend en tentatief kunnen formuleren aan 
de hand van een kritische lezing van La chinoise… Terwijl zou ik duidelijk 
kunnen maken dat ‘Godard’ niet bestaat, dat er verschillende ‘Godards’ in 
omloop zijn, afhankelijk van hun fabricagejaar. Dat La chinoise een sleutelfilm 
is in een traject dat zich in die periode stapsgewijs afwendt van het formaat 
van de bioscoopfilm waarmee deze filmmaker een beroemdheid is geworden. 
Dat zijn hele traject, voor en na La chinoise, zes decennia beslaat. Dat deze 
film bijgevolg een heel andere is dan het bejubelde À bout de souffle (1960), 
heel verschillend van het verguisde Letter to Jane (1972) of van het zelden 
geziene L’enfance de l’art (1992), en in weinig opzichten gelijkend op het 
bejubelde/verguisde/zelden geziene Le livre d’image (2018). Maar vandaag 
vergt het ‘weeral!’ een dringendere respons dan het ‘waarom?’. Op mijn beurt 
ietwat ontstemd beantwoord ik die vraag met een andere vraag, want ik wil 
het nu voor eens en altijd weten. ‘Waar en wanneer zien jullie dan zo veel 
Godard?’ Denkende het curriculum te kennen en te weten dat weinig van 
mijn collega’s ‘een Godard’ bovenhalen, wil ik oprecht graag vakken en titels 
horen. Met de instant opwerpingen ‘Het is altijd Godard’ en ‘Wanneer is het 
niet Godard?’ neem ik geen genoegen. Vakken én titels zullen het worden. Per 
direct krijg ik mijn eigen cursus naar het hoofd geslingerd: vorig academie
jaar heb ik aan deze studenten de strategieën van brechtiaanse cinema 
 gedemonstreerd aan de hand van een vijftal fragmenten uit verschillende 
Godard-films. Dat was ik rats vergeten, moet ik zeggen. Maar dan nog. ‘Waar 
en wanneer hebben jullie in de school een integrale film van hem bekeken en 
welke dan?’. Het blijkt moeilijker dan gedacht om één enkele titel te noemen 
(ik wist het). Na onderling overleg komt unaniem één enkel fragment van 
een ongeïdentificeerde film uit de bus. Alleszins een ‘degoutante’ film (de 
gemoederen verhitten opnieuw). Iets met een bankoverval. In het vak Klank. 
Ik opper dat het niet zo gek is om Prénom: Carmen (1983) in een klankles 
boven te halen omdat compositie, design en mix van die soundtrack kan tellen. 
En voeg er prompt aan toe dat ook ik aanstoot neem aan de verontrustende 
misogynie die de regisseur-componist in die film en passant op zijn hoofd
actrice loslaat. De zaak is nu vlug beslist: Godard komt in de filmopleiding 
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verrassend weinig aan bod. Hoe dat komt, is hier niet de kern van de zaak. 
Wel aan de orde is hoe de man in deze filmstudentenmiddens dan aan zijn 
kwalijke reputatie komt. Het aankaarten van die moeilijke vraag kan enkel 
wanneer we de precieze beschuldigingen aan zijn adres kennen. Ik stel voor 
om een kat een kat te noemen en openlijk te ventileren wat er op de maag 
ligt. Ik noteer de woordenvloed samenvattend op het whiteboard. La chinoise: 
gemaakt moeilijk, nodeloos gecompliceerd, gesloten, besloten, uitsluitend, 
elitair, drammerig, neerbuigend, arrogant, misogyn, een pseudorevolutionair 
werk van een fake intellectueel. JeanLuc Godard: hautain, pedant, pretentieus, 
hater van vrouwen, onderdrukker van de kijker, klassieker met de nadruk op 
klassiek, canonmaterie, overaanwezig. Grof denken noopt om klare taal.

Laat ons dan meteen ter zake komen. Geen enkel etiket in de lijst die nu 
blauw op wit op het bord pronkt, lijkt me vergezocht. Verschillende ervan 
niet helemaal onjuist. Eén enkel ronduit verkeerd: JLG is in mijn ogen geen 
intellectuele poseur, maar the real thing van 20steeeuwse makelij. En over 
onwenselijkheid van moeilijke films kunnen we een debat voeren. Mijn 
 stelling: een ingewikkelde wereld kan gerust ingewikkelde films verdragen. 
De kern van het probleem hier voorhanden schuilt volgens mij elders. 
Ongetwijfeld gaat het zelfs om meerdere kernen. De lastige knoop die mij 
als lesgever en filmkijker aankijkt, betreft de verhouding tot het eigenlijke 
onderwerp van de dag. Ja, Godard blinkt uit in het benutten van het eenrich
tingsverkeer dat cinema per definitie is. Zo onverstoord en onverschillig de 
film loopt en blijft lopen, zo ongegeneerd deze filmmaker spreekt en blijft 
spreken. Blijft oreren, zullen sommigen zeggen. Als een schoolmeester die 
geen repliek wil horen. Als een filmvertoning die geen barst geeft om weer
werk, zeg ik. Van dat slag schoolmeester moet ik niet weten, van de film-
vertoning des te meer. In Filmstudies sta ik als lesgever weliswaar tussen 
scherm en auditorium, tussen de film en de studenten in. In die positie is het 
onmogelijk om te ontsnappen aan het schoolmeesterschap. Ik sta vooraan. 
Ik wijs aan. Ik leer aan. Ik houd monologen. Ik schrijf op het bord. Hoe old 
skool kan je gaan? Deze schoolvertoning van La chinoise maakt één ding 
 duidelijk: het eigenlijke onderwerp van de dag is niet deze film, is ook niet 
Godard, maar wel de verhouding tot Godard en dus de verstandhouding tot 
film, tot de omgang met filmkijken én, in deze omstandigheid, tot de omgang 
met onderwijs. Tot de omgang met mijn onderwijs. Tot mijn omgang met 
onderwijs.

Beginnen bij het begin? Waarom haal ik La chinoise boven? Waarom kies ik 
uit alle mogelijke films uitgerekend die éne titel? Eerst en vooral omdat ik 
dus denk (verwacht? hoop?) dat de studenten zich kunnen herkennen in een 
onrustige, ongeduldige film uit onrustige, ongeduldige tijden. Omdat die her
kenning me/ons toelaat om het over filmvorm en filmpraktijk te hebben. Hoe 
zit deze film ineen, hoe kwam hij tot stand, welk leven heeft hij tot  vandaag 

geleid? Omdat ik in de klas graag van gedachten wissel over films waar ik 
van hou. En ik in de les nooit hele films aandraag omdat ze zogezegd moeten 
gezien zijn, omwille van hun historische of welke status dan ook (geen klas
vertoning van À bout de souffle voor mij). Omdat het didactische karakter van 
een Godard-film zich leent tot lesgeven. Omdat een Godard-film garant staat 
voor een levendige woordenwisseling waarin de studenten al doende leren 
hun ideeën helder en precies te formuleren. Omdat…

De beweegredenen voor mijn filmkeuze(s) zijn veelvuldig. Wanneer ik ze zo 
probeer op te sommen, besef ik dat zij geen begin vormen. Mijn crue gedachte
kronkel: in feite kan er geen sprake zijn van een begin. Deze les, elke les van 
mij, elke les van mijn collega’s valt midden in… gewoon middenin, in het 
 midden van iets anders. Wanneer ik vooraan in het auditorium sta terwijl 
de studenten binnenkomen, plaatsnemen en zich klaarzetten, voelt het mis
schien als een begin, als het begin van de les. Maar eigenlijk maken de les
uren die voorliggen deel uit van een groter plaatje dat niet ophoudt te 
bestaan omdat de deur toegaat of omdat het tijdslot scherp in het lessen
rooster staat afgebakend. Hoe graag ik het ook wil, wanneer de vertoning 
van La chinoise start, is dat niet enkel en niet in de eerste plaats het begin van 
iets, maar vooral de voortzetting van iets anders, of als je wil, meer van het
zelfde. De voortzetting van intake van bewegende beelden. Beter nog: de 
continuering van schermgebruik. Mijn voorstel: om in Filmstudies, en eigen
lijk altijd en overal waar en wanneer we over intake van bewegende beelden 
spreken, steeds onze verstandhouding tot schermgebruik in rekening te 
brengen. Uiteindelijk keken deze studenten gisteren een film op hun laptop 
in hun slaapkamer, zag ik een BBCmisdaadserie op het tvtoestel in onze 
huiskamer. Zoeven nog checkten zij een video op Reddit of TikTok, ik mijn 
mailverkeer. Tijdens de screening lichten hun WhatsAppberichten of Insta
posts en mijn smsberichten op. Straks swipen zij links of rechts op Tinder 
en Grindr, bel ik met mijn partner van drie decennia. Natuurlijk kijken zij 
ook crimeseries op tv en beantwoorden ze hun mails. Natuurlijk kijk ook ik 
films op mijn laptop en check ik al eens Reddit. Laveren tussen schermen en 
formaten is voor alle geoefende mediagebruikers de gewoonste zaak. Ik wou 
schrijven: in de context van bont alledaags schermgebruik vormt een film
projectie van La chinoise geen uitzondering op de regel. Hoogstens een 
vreemde eend in de bijt. Maar misschien vergis ik me: misschien vinden deze 
studenten La chinoise helemaal geen raar, moeilijk ding? Misschien, nee, 
ongetwijfeld hebben zij hun buik vol van de zoveelste Franse speelfilm in het 
curriculum van deze opleiding dat nodig sneller en kordater moet bijbenen met 
de tijd (gemakkelijker gezegd dan gedaan). Hun frustratie over onbesproken, 
suggestieve aannames van lesgevers (ook van mij) over welke films ertoe 
doen en welke filmmakers als voorbeeld kunnen dienen, staat hier en nu het 
kijken in de weg. Mijn frustratie over hun onbesproken, suggestieve en van
daag voor een keer uitgesproken aannames over welke films kunnen en niet 



54 55

Cultuur+Educatie | jaargang 23 | 2024 | nr. 66

54 55

Herman Asselberghs | Een leerrijke les. Omtrent een schoolvertoning van La chinoise

kunnen, staat hier en nu het lesgeven in de weg. Maar ik snap het: La chinoise 
is vandaag niet zozeer de vreemde eend in de bijt als wel de spreekwoorde
lijke druppel. In vreemde tijden.

Ondanks onze verschillen in leeftijd en perspectief delen we deze vreemde 
tijden. Behoren in deze school velen van ons niet tot welgestelde sociale 
 middens in leefomstandigheden die toelaten om ons te isoleren, om strikte 
hygiënische protocollen na te leven en om over te schakelen op teleonderwijs? 
Wij kunnen tijdens een lockdown ‘in ons kot blijven’, zoals de overheid vroeg. 
Wij zijn afgesteld op afgekondigde maatregelen op maat van de ‘gemiddelde’ 
burger voor wie een ruime woning met voldoende privévertrekken een 
 evidentie is, voor wie hamsteren of gebalde inkopen financieel haalbaar zijn 
op alle dagen van de maand en voor wie energiepremies in relatie tot tijde
lijke werkloosheid gelden omdat hij of zij niet werkloos, gepensioneerd of 
leefloontrekker is. Deze financiële buffer garandeert allerminst bescherming 
voor een virus dat de zwaarste verstoring van onze samenleving vormt sinds 
de oorlogsjaren van mijn ouders en van de grootouders van de studenten in 
dit auditorium. In het geval van corona lopen we allemaal een risico maar 
slechts voor sommigen onder ons leidt besmetting tot een rampenscenario. 
Voor een deel van de studenten en docenten op deze campus kan zulk een 
scenario in meer of mindere mate werkelijkheid worden. Waarom zou 
 precariteit niet ook bestaan in de kunsthogeschool? De sociale voorzieningen 
op de campus draaien meer dan ooit op volle toeren. Grotere sociale kwets
baarheid verhoogt tijdens een pandemie de kans op een slechte afloop. 
Maar ook aan wie het ‘goed’ gaat, kunnen milde besmetting en draaglijke 
symptomen hun tol eisen.2 Het merendeel van deze studenten in 3BA hebben 
hun hoger onderwijstraject aangevangen in het academiejaar waarin het 
onderwijs noodgedwongen stilviel omwille van de lockdown. In maart 2020 
sloot de school haar deuren en verkaste ze het lesgeven zonder veel verpinken 
van campus naar online. De hogeschool bleef doordraaien, alsof het een 
streamingplatform betrof. Terwijl ze hun studentenjobs en publieke leven in 
rook zagen opgaan, zagen deze leerlingen zich genoodzaakt om de lessen 
vanuit hun studeer of slaapkamer via cloudbased communicatieplatformen 
op het computerscherm te volgen. Gedaan met spontane gesprekken en 
onvoorbereide ontmoetingen. Gedaan met die cruciale ‘dode’ momenten 
voor of na de les waarin kan worden geanticipeerd of nagepraat, becommen
tarieerd, geventileerd, zoals voor en na een bioscoopbezoek. En in het geval 
van Filmstudies: gedaan met filmprojectie. 

 2  Deze paragraaf steunt op inzichten geformuleerd in de zeer boeiende bundel van L. 
Beeckmans, S. Oosterlynck en E. Corijn (Red.). (2021). De stad beter na corona? 
Reflecties over een gezondere en meer rechtvaardige stad. Uitgeverij ASP. 

Toen in het vorige academiejaar helemaal aan het eind van mijn lessenreeks 
de campus opnieuw werd opengesteld, stond ik erop om de laatste les in real 
life te houden. De avond ervoor vroeg een studente me in de mail waar het 
kleine auditorium precies was gelegen. Ze had er al veel over gehoord maar 
was er nog nooit geweest. Met maanden van onlineonderwijs achter de rug 
had deze filmstudente dus in twee schooljaren geen enkele filmprojectie in 
klasverband beleefd. De lange periode van jojobioscoopsluitingen en mond
maskerplicht met vaccinatiebewijs voor cinema’s indachtig was de kans reëel 
dat zij en vele van haar studiegenoten al die tijd geen enkele filmvertoning 
hadden meegemaakt. Ook tijdens de screening van La chinoise blijft de 
corona crisis zichtbaar in het klaslokaal. Postcovid zitten deze studenten in 
clusters die wellicht zijn terug te voeren op de sociale bubbels van de hoog
dagen van de pandemie. Lege zitplaatsen getuigen van klasgenoten die zijn 
(her)besmet, of in nauw contact hebben gestaan met een covid19 patiënt 
en dus (opnieuw) in quarantaine zitten. Het bijhouden van gemelde afwezig
heden in mijn schoolmailbox vergt ondertussen een heuse boekhouding. ‘In 
klasverband’ is dezer dagen een rekbaar begrip.

De coronacrisis is een historisch gebeuren – deze jongeren zullen voor altijd 
naar hun schooltijd refereren als ‘de jaren van’. Maar het crisisgebeuren is op 
zichzelf geen uitzondering. Het volstaat om te kijken naar de actualiteit van 
de maand waarin de studenten La chinoise op hun boterham krijgen. Maart 
2022. Twee jaar ver in de pandemie. In Oekraïne heerst sinds drie weken 
oorlog – met een luchtaanval op een kinderziekenhuis in Marioepol, de ver
overing van de Zaporizjakerncentrale, de inzet van extra NAVOtroepen in 
Bulgarije, Hongarije, Slowakije en Roemenië en een vluchtelingenstroom 
van om en bij de 2,5 miljoen mensen. Tegelijkertijd ziet Ethiopië zijn burger
oorlog verder escaleren. In Syrië, Jemen en de Democratische Republiek 
Congo houden ‘vergeten’ conflicten aan. Palestina blijft bezet. De Australische 
regering  kondigt de noodtoestand af vanwege grootschalige overstromingen 
in Queensland en New South Wales. Enkele Chinese miljoenensteden gaan 
opnieuw in lockdown vanwege oplopende covid19besmettingen. Weten
schappers aan de Vrije Universiteit Brussel publiceren een onderzoek waarin 
voor het eerst de aanwezigheid van microplastics in menselijk bloed wordt 
aangetoond (dat mensen de minuscule partikels via voedsel en drank kunnen 
binnenkrijgen was al langer bekend). In België blijkt uit een mediapeiling dat 
bij verkiezingen NVA de grootste partij zou kunnen worden (met 23,4%), 
op korte afstand gevolgd door Vlaams Belang (met 22,2%). Het dichtst bij 
huis toont het waarneembare verschil tussen het groeiende aantal studenten 
van kleur en de status quo van het quasihomogeen witte personeelskader 
alsmaar duidelijker hoe deze campus in hartje Brussel een ontoereikend 
inclusie beleid voert. En een acute zaak van grensoverschrijdend gedrag in 
deze Filmopleiding demonstreert het gebrek aan daadkrachtige 
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institutionele aanpak van deze moeilijke materie die de studenten terecht in 
beroering brengt. Studenten die in het voorbije decennium zijn opgegroeid 
met de kernramp in Fukushima; de impact van de bankencrisis en daarop
volgende neoliberale bezuinigingspolitiek; terreuraanslagen op Europese 
bodem (inclusief een bomaanslag op de Brusselse metrolijn met bijbehorende 
driedaagse, hoofdstedelijke lockdown); mainstreaming van conservatief en 
extreemrechts in de wereldwijde politiek; het uittreden van het Verenigd 
Koninkrijk uit de Europese Unie; vier Trumpjaren met de bestorming van het 
Capitool als voorlopig slotstuk; aangroeiende migratiestromen en stijgende 
temperaturen, smeltende ijskappen, toenemende bosbranden, aangroeiende 
plasticsoep en uitstervende planten en dierensoorten, met andere woorden 
een gevorderde ecologische nood toestand. Maart 2022 oftewel 414.77 ppm, 
om het in Greta Thunbergs  geprefereerde jaarrekening uit te drukken. 
De meesten van de studenten voor mijn neus zijn geboren rond 370 ppm, 
ikzelf bij 318 ppm.

Tijdens mondelinge examens hoor ik geregeld verwijzen naar ‘oude’ films. 
Dan blijken ze te dateren van aan het eind van de vorige eeuw. Volgens die 
redenering is La chinoise een fossiel. En ik ook. Ik begin me af te vragen of we 
in een babylonische tijdsverwarring zijn beland. Denk ik een halve eeuw te 
kunnen overbruggen door Godards film van toen als spiegel aan jongeren 
van nu te kunnen voorhouden? Terwijl zij dezelfde film misschien aan mijn 
jeugdjaren toeschrijven? In dat geval dwalen we allebei. Ik was 6 jaar in mei 
’68. En mijn enige herinnering aan die maand is de allereerste keer dat ik 
alleen van school terug naar huis stap, zonder mijn oudere broer. Hij heeft 
het aan de schoolpoort instant zo besloten, zodat hij zich naar een studenten
betoging kan reppen (thuis niets van zeggen!).

Intussen ben ik redelijk bijgebeend in mijn begrip van de mondiale voor 
en naschokken van de jaren ’68. Ik heb enigszins zicht op de gewichtige 
plaats ervan in cinema (Asselberghs, 2021b). Ik weet vooral hoe het toenmalige 
emancipatorische tumult vandaag door conservatiefrechts uitdrukkelijk 
wordt gedemoniseerd als grond voor een ethisch reveil. Ik vrees dat Bart 
De Wevers stelselmatige beschuldiging van ‘identitair nihilisme’ aan het 
adres van ‘soixanthuitards’ de erfenis van het symbolische jaar 1968 voor 
velen verdacht heeft gemaakt. Groot mijn verbazing wanneer ver in dit 
 geanimeerde klasgesprek, een goed half uur nadat ik van ‘herfst ‘67’ 
(moment van de zaalrelease van La chinoise) een broeierige pijl naar ‘mei 
‘68’ op het bord had getrokken, Leonor mij oprecht nieuwsgierig vraagt waar 
die tijdstempel voor staat. Ik haper, verstom, herpak me en gooi het vraag
stuk in de groep. Ik hoor links en rechts, letterlijk twee keer, ‘studenten
opstand’ vermelden. En dat is het dan.

In het derde jaar van een academische kunstenopleiding is mei ‘68 één grote 
onbekende? WTF? Maar ik moet beter weten: de studenten zijn hier om te 
leren. In de middelbare school zal ook mei ‘68 geen groot onderdeel van hun 
lessenpakket hebben uitgemaakt. Ik doe dus mijn best om de historische zaak 
in een handvol gebalde zinnen samen te vatten terwijl ik Gilles fijntjes zie 
glimlachen. Hij heeft als beslagen activist wel weet van sociale geschiedenis 
en ziet zijn aanname van de geprivilegieerde wereldvreemdheid van sommige 
medestudenten bevestigd. Hij mag dan niet volmondig ‘Godard’ onderschrijven, 
ik zie hem toch overeenkomsten bespeuren (en beamen?) tussen de besloten 
werelden van de middenklassers op het scherm en in het auditorium. We 
mogen niet overdrijven. Het verschil tussen de studenten in de film en die in 
de klas is aanzienlijk: de opstandige jongeren die in La chinoise acteerden en 
hun leeftijdsgenoten die naar de bioscoop trokken om hen aan het werk zien, 
behoorden op dat moment tot de eerste generatie die na hun studies kon 
rekenen op tewerkstelling. Midden jaren ‘80 kon ik nog uitgebreid genieten 
van een werkloosheidsuitkering. Huidige jonge kijkersstudenten moeten 
zich ten tijde van de finale afbraak van de verzorgingsstaat niet enkel zorgen 
maken over jobmogelijkheden maar hun ideeën over menselijke arbeid als 
zodanig bijstellen. Mijn inzicht is ondertussen van een heel andere orde: van 
‘klasverband’ is hier geen sprake. Leonor, Gilles en ik delen deze tijden maar 
verblijven elk op verschillende planeten en er zijn er nog andere in omloop in 
deze ‘gedeelde’ ruimte. Cognitieve en affectieve kloven gapen tussen scherm 
en auditorium, tussen lesgever en studenten, tussen studenten onderling.

De jaren zestig. De jaren tachtig. De jaren tweeduizend. Ik praat erover 
omdat ze tot de geschiedenis, tot mijn geschiedenis behoren. Behoren ze ook 
tot de geschiedenis van deze studenten? Wat hebben zij er werkelijk over 
opgestoken in het aso (algemeen secundair onderwijs, red.)? Wat steken zij 
er wezenlijk over op in de reguliere mediaberichtgeving? Hebben zij in 
zekere mate grip op de historische tijdskaders waarin de actualiteit tot 
stand komt? Hebben zij min of meer grip op de actualiteit, op ‘de corona
crisis’, op ‘Oekraïne’, op ‘de klimaatnoodtoestand’? Delen zij dezelfde 
 feitenkennis en het kritisch  vermogen om zowel geschiedschrijving als 
 actuele berichtgeving te taxeren? Kunnen deze filmstudenten films in de 
filmgeschiedenis(sen) situeren? En kunnen zij de filmgeschiedenis(sen) in 
de wereldgeschiedenis(sen) inpassen? De moeilijke maar fundamentele 
 vragen blijven zich opstapelen. Ik merk ineens een opmerkelijk verschil 
 tussen de studenten op het scherm en die in het auditorium. De personages 
in La chinoise demonstreren overduidelijk gedeelde kennis over culturele 
betekenaars van hun tijd. Zij bestuderen de Vietnamoorlog, Mao, Brecht, 
de universiteit en andere gebeurtenissen en tekens door middel van een 
gedeeld referentiekader. Zij bestuderen het Amerikaans imperialisme, de 
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burgerlijke esthetiek in film en theater, het autoritaire onderwijs en 
andere onderdrukkende krachten in de geschiedenis (behalve Mao’s 
Culturele Revolutie) zonder historisering als beklemmend te ervaren.

Ik zie nog een frappant verschil. De studenten in La chinoise lezen. Ze zijn 
aan het lezen. Ze hebben gelezen. Weliswaar enkel in boeken van witte, 
 westerse mannen (zoals Tesse me nog eens op het hart drukt), maar toch: 
ze lezen. En ik verwacht hetzelfde van deze studenten.

Want de studie van film gaat net als de studie van de geschiedenis niet zonder 
lectuur, punt. Dat brengt me bij nog maar een moeilijke vraag: wat als het 
heftige verzet tegen La chinoise en tegen JLG ook ontspringt aan twijfel? 
Twijfel over de waarde van historische films en van de geschiedenis. Twijfel 
over de gebruikswaarde van beide. Maar ook twijfel over de ‘juiste’ omgang 
met beide. Wat als de studenten historisering als overweldigend ervaren? 
Wat als zij lezen als zwaar en drukkend beleven? Dan komen de vernietigende 
typeringen op het whiteboard niet uit de lucht vallen. Dan verhelpen verplichte 
visie van filmklassiekers en verplichte lectuur van sleutelteksten niets aan 
de zaak. Die zullen zonder meer als verplicht nummer op automatische 
piloot worden afgewerkt. Laatdunkendheid mag dan soms de dekmantel 
voor onzekerheid zijn, onzekerheid laat zich niet opheffen met behulp van 
dwang. Maar wel met behulp van studie.

Mijn lessen Filmstudies zijn daar om de aandacht te vestigen op andersoortig 
schermgebruik. Om te breken met die schijnbaar vanzelfsprekende eis tot 
ogenblikkelijk inzicht en onmiddellijke voldoening. Om te breken met kijk
gewoontes die doen ‘ontdekken’ wat al gekend en geweten is. Om te breken 
met het spuien van kantenklaar commentaar en instant opinies. Studie is 
opschorting van oordeel, uitstel van uitspraak. Studie is afwachten, verdagen, 
vertragen. Het helpt om in die tussentijd het gesprek aan te gaan. De uitda
ging voor de lesgever bestaat erin om tijd en ruimte te creëren waarin dat 
gesprek met de studenten kan plaatsvinden. Sinds enkele jaren begin ik mijn 
lessenreeks met een greep uit de meest recente top zoveeljaaroverzichten 
van internationale, on- en offline filmtijdschriften. In die bonte verzameling 
van de meest verscheidene filmwerken gaan we op zoek naar titels die elk 
van ons gezien heeft. Op zoek dus naar een filmcultuur die we delen. Het is 
me nog niet gelukt om één zulke titel te vinden. Vandaar mijn nadrukkelijk 
verzoek tot aanwezigheid in de les: opdat het bijwonen van klassikale film
vertoning alvast één gedeelde kijkervaring garandeert, een gemeenschap
pelijke basis voor een gezamenlijk gesprek over een film waarvan we zeker 
zijn dat we hem allemaal hebben gezien.

Zelden voelde ik atomisering zo aan den lijve. Social distancing had nog zijn 
zichtbaar bevreemdende logica. Ik herinner me de spatiërende kleurencodes 
op de banken van het auditorium, corresponderend met de nationale 

covidkleurenschaal – iedereen met mondmaskers op, behalve de lesgever. 
De oprukkende plastic afzetlinten in de zitrijen van Cinematek – elke avond 
minder en minder volk voor de uiteindelijk gekortwiekte retrospectieve van 
Kevin Jerome Everson. Vijf dozijn gemaskerde kijkers voor Tenet (2020) 
 verspreid over een bioscoopzaal van 373 plaatsen – onze lockdown en 
 quarantainelevens in schril contrast met de grenzeloze bewegingsvrijheid 
van Protaganist. Triage van gevaccineerde en nietgevaccineerde studenten 
aan de ingang van een gespreksavond over een inclusiebeleid in het school
instituut. Et cetera et cetera. Maar hier en nu is een andere vorm van opdeling, 
afsluiting en afstand(elijkheid) aan het werk. Capsule in capsule in  capsule 
in capsule: de student/de docent in het klaslokaal in de school in de stad. De 
inkapseling via mondmasker, sociale bubbel en telewerk is de extreme ver
schijningsvorm van een al te vertrouwd bestaan. De filosoof spreekt van een 
capsulaire logica die stoelt op scheiding. Fysieke capsules worden bevoorraad 
en bediend via online winkelen, thuisbezorging en  streaming. Voorzien van 
virtuele capsules: op elkaar aangesloten pc’s,  laptops, smartphones ter ver
binding met bubbels van vrienden, familie, school en werk. Geen wonder 
dat midden en hoge klassen nog verrassend goed weten om te gaan met 
afzondering, afstandsregels en hygiënemaatregelen (De Cauter, 2021).3 De 
 conclusie van de socioloog klinkt kordaat: diep vanbinnen verlangt de neo
liberale burger misschien niets liever dan een veilige, immune cocon waarin 
een schijnbestaan van individueel welbevinden kan worden nagestreefd, 
waarin de plichten van het leven in een gemeenschap op afstand kunnen 
worden gehouden, waarin het belang van zorg te dragen voor het collectieve 
kan worden vergeten (Swyngedouw, 2021, p. 154).4 

Ik vraag me af hoe deze kunststudenten deze harde analyses ervaren? Ik heb 
niet de indruk dat zij de neoliberale waarden onvoorwaardelijk omarmen. 
Ze hebben er natuurlijk een flink aantal van geïnteroriseerd terwijl ze de 
voorbije twintig jaar opgroeiden onder een vier decennia heersend regime. 
Maar niet zonder twijfel of verwarring, en duidelijk niet zonder emotionele 
schade. Hun gevoel van recht te hebben op een mooie toekomst komt niet 
langer overeen met de sociale, economische, geopolitieke en klimatologische 
werkelijkheid. Ze hebben geleerd om te ondernemen, maar de omstandighe
den zijn er niet naar. De wereldorde verroert. De planeet kantelt. Er gebeurt 
van alles ineens en tegelijk. Maar ook: er moet dringend iets gebeuren. Joie 
de vivre kruist doemdenken. Fotografe Charlotte Abramow (28) diagnoseert 
haar tijdsgewricht als volgt: ‘Mijn generatie pendelt voortdurend tussen het 
besef dat we in gang moeten schieten, en liefst heel snel, en het gevoel dat 

 3  Filosoof Lieven De Cauter introduceerde zijn begrip van de capsulaire beschaving 
gedomineerd door angst, afsluiting en simulatie een goed decennium voor de 
coronacrisis in L. De Cauter (2009). De capsulaire beschaving. NAI Uitgevers.

 4  Socioloog Erik Swyngedouw refereert in zijn benadering van het neoliberale subject 
naar het precorona werk van zijn collega Roberto Esposito in R. Esposito (2011). 
Immunitas. The Protection and Negation of Life. Polity Press.
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alles tevergeefs is. Maar onze grootste uitdaging – dingen veranderen is bij
zonder lastig, want we hebben de teugels niet zelf in handen.’ (Hoornaert, 2022). 
En zij hééft al een carrière. De studenten voor mijn neus vragen zich af hoe 
de hunne er zal, kan uitzien. Hoe en wanneer zij de teugels in handen mogen 
nemen. Jeugdig ongeduld van alle tijden meets eigentijdse onrust. Ook in de 
school wordt de frustratie aangewakkerd. Het instituut praat over en tegen 
studenten, zelden met ze. In het beleidsplan heten ze net geen klanten, maar 
ze worden wel zo behandeld. Geen wonder dat ze zich soms ook zo gedragen. 
Inspraak is voornamelijk een formele kwestie van vergadermomenten in het 
toegewezen orgaan en van het respecteren van de voorziene procedures. 
Voor jonge mensen (en personeelsleden van alle leeftijden) is de Hogeschool 
der Kunsten een uitgelezen leerschool in de neoliberale leer. Managements
discours, bezuinigingspolitiek, assessmentcultuur, competentiemanagement, 
contractualisme, corporate identity, hrmanagement, outsourcing en burnout 
zijn er dagelijkse kost. De fall-out van deze schadelijke bedrijfscultuur die 
verdeling en verdeeldheid, onzekerheid, ongerustheid en onbehagen voedt, 
laat zich in alle geledingen voelen. Dat heeft het huidige bestel van het 
schoolinstituut gemeen met de actuele staat van de wereld: eerder vroeg dan 
laat moet er iets veranderen. De coronapandemie voorziet de lens waardoor 
de onhoudbaarheid en onwenselijkheid van de status quo scherp wordt 
gesteld. Nu nog handelen.

Hoe te handelen? Wat te doen? Volgens mij legt La chinoise precies die onmo
gelijke vraag op tafel (weliswaar zonder ze sluitend te beantwoorden). De 
vraag naar hoe moeilijk het is om te handelen, om verandering teweeg te 
brengen, zeker vanuit de verscheidene capsules waarin we ons ophouden 
en nestelen. Ik hoopte op het spiegelpotentieel van de film, vermits hij zich 
nagenoeg volledig afspeelt in de bubbel van een riant appartement, in het 
isolement van gewilde verandering zonder draagvlak. Maar de vorm van de 
film, de figuur van zijn maker en het statuut van zijn oeuvre staan in de weg. 
Een andere vraag dringt zich op: hoe te kijken? Hoe te kunnen kijken?

La chinoise is een film, dat wil zeggen een artistieke creatie met inhoudelijke 
en vormelijke waarde. Maar net zo goed een titel met de filmhistorische 
reputatie van een museumstuk van cultureelkapitaal belang. Evenals een 
 filmindustriële productie die toentertijd financiële investering kostte en 
inkomsten opbracht. En een product dat vandaag nog steeds wordt verhan
deld, verkocht, gekocht, geleend, gedownload, gestreamd en geruild. Voor 
de duur van mijn les beschouw ik La chinoise vooral als een studieobject.

De film is uit zichzelf al een ongeduldige studie, een verstrooide case study 
die hier en nu aanschuurt tegen het beperkte vermogen van mezelf en van 
de studenten om aandacht te scheppen en aandacht te schenken. Hoezeer en 
hoelang kunnen zij hierbinnen alert blijven in een ingepland les’uur’ dat in 

feite 300 minuten duurt? Hoezeer en hoelang kunnen zij in deze setting 
 aandachtig kijken? Terwijl hun belangstelling bij momenten wordt gewekt 
door inkomende berichten van elders. Terwijl al die tijd buiten dit lokaal 
schoolwerk op zich laat wachten. Hoezeer en hoelang kan ik tijdens deze 
lange namiddag op mijn benen blijven staan en op de tippen van mijn tenen 
opereren? Terwijl de opmerkzaamheid voor mijn neus voelbaar fluctueert. 
Terwijl ook mij later vandaag nog thuiswerk wacht?

Rusteloosheid is eigen aan audiovisuele en digitale geletterdheid. Er wacht 
altijd iets anders. Mediagebruikers kijken aan tegen de voortdurende ver
legging van grenzen en drempels die het resultaat is van de niet aflatende 
opmars van nieuw aanbod, nieuwe vormen, nieuwe platformen, nieuwe 
apparatuur. Kapitalisme is het afdanken van het oude, het cultiveren van de 
turnover. Het nieuwste van het nieuwste is straks meteen verouderd, achter
haald, gedateerd.

Hoe gedateerd is La chinoise? Ik zie een film die zich tegelijk in en buiten zijn 
eigen tijd begeeft en daarom niet tijdloos is maar blijvend hedendaags kan 
zijn. De studenten lijken daarentegen een signaal uit een vervlogen tijd te 
ontvangen, uit een wereld voorgoed afgesloten van het leven in deze tijd. Zij 
incasseren een Franse arthouseprent van lang geleden, enkel ontcijferbaar 
voor het getrainde oog en oor van cinefiele babyboomers. Als betreft het een 
geheimtaal uit een ten ondergegane cultuur in een verafgelegen land. Het komt 
voor filmliefhebbers misschien als een verrassing, maar voor filmstudenten 
is cinema en de filmgeschiedenis niet noodzakelijk nog het vooraanstaande 
referentiekader. Zij zijn al een kwarteeuw lang even of meer beslagen in de 
tradities van het beeldverhaal, de videoclip, de game en de serie.

De bioscoop is nog minder referentiepunt. Hun (en mijn) filmkijken leunt meer 
en meer over naar een individuele activiteit. Op de aanwezigheid van een kot 
of huisgenoot na zijn zij gewend aan het uitnodigende comfort van de privé
ruimte waarin zij ongemoeid de expressie van hun interesses, passies en 
emoties voor zichzelf houden. Zoals de bloei en navenante winstcijfers van 
online streamingplatformen ons leerden, werkte de coronacrisis als verster
ker en versneller van individueel schermgebruik. Zoomen, bingewatchen, 
video on demand, thuiswerken en onlineonderwijs zijn blijvers. Daarom wint 
integrale filmvertoning in Filmstudies meer dan ooit aan belang, zou ik 
 durven zeggen. Zonder controller, zonder popupvensters, zonder reclame 
(voor, tijdens, na), zonder comments, zonder koptelefoon, niet op bed of in 
een Flixbusstoel. Samen alleen in plaats van alleen samen.

In Yves Cittons absolute referentiewerk over hedendaagse aandacht, 
Pour une écologie de l’attention, lees ik hoe we samen kunnen schaven 
aan individuele aandacht en hoe we individueel kunnen bijdragen aan 
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gemeenschappelijke aandacht. Omdat de auteur compulsief ordelijk te werk 
gaat, met diagrammen erop en eraan, biedt het boek een schatkamer aan 
begrippen en deelbegrippen (en deeldeelbegrippen) waarmee de aandachts
economie kritisch kan worden geanalyseerd en vooral gepareerd. De toege
wijde lezer kan met deze conceptuele toolbox oneindig aan de slag. Ik laat 
de systematiek tot nader order voor wat hij is en focus op het belang dat 
Citton hecht aan wat hij ‘attention conjointe’ of gezamenlijke aandacht 
noemt. In plaats van individuele aandacht als vertrekpunt voor numerieke 
collectieve aandacht voorop te stellen, benadrukt hij het belang van gedeelde 
aandacht bij de totstandkoming van kwalitatieve individuele aandacht. Met 
gezamenlijke aandacht doelt hij op het gedeelde gevoel van gelijktijdige aan-
wezigheid, op de verenigde gewaarwording van emotionele schommelingen 
bij de betrokken individuen (Citton, p. 85). 

Ik leg gezwind de link met gezamenlijk filmkijken: ik weet dat ik niet alleen 
kijk en mijn besef van het gelijktijdig kijken van anderen in dezelfde ruimte 
beïnvloedt mijn eigen kijken. In de bioscoopsetting mag de film op het 
scherm dan onverschillig blijven voor de temperatuur in de zaal, hij laat zijn 
kijkers niet onbewogen en zij laten elkaar niet onberoerd. Anders geformu
leerd: ik weet dat ik niet de enige ben die aandacht schept en de aandacht 
van de andere aanwezigen bepaalt mijn eigen aandacht. In de klas kijk ik 
altijd mee naar de film, hoe vaak ik hem ook al heb gezien. Als ik er geen aan
dacht voor kan opbrengen, waarom de studenten dan wel?

Wanneer Citton over het klaslokaal spreekt, heeft hij het over ‘une coattention 
présentielle’, een voelbaar netwerk van wederkerige aandacht, een situatie 
waarin gezamenlijke aandacht tastbaar aanwezig wordt gesteld (Citton, p. 90). 
In tegenstelling tot een geprojecteerde film ben ik als lesgever wel gevoelig 
voor wat er leeft en beweegt bij het publiek in de zaal. Tijdens mijn lesvoor
bereiding heb ik daarom zelf al een eerste keer aandacht aan de zaak voor
handen besteed. Nu komt het erop aan om de aandacht van de studenten te 
kunnen genereren, en mijn eigen aandacht opnieuw te kunnen aanzwengelen. 
Daartoe doe ik mijn verhaal zo goed en zo kwaad als het gaat aan de zaal. Ik 
vertrouw erop dat het niet strandt op onverschilligheid. Mij is het niet te doen 
om volledige absorptie noch om exacte reproductie van mijn eigen vertoog 
door de vlijtigste leerling. Weerwerk is noodzakelijk door middel van onder
linge herverwoording, bevraging, weerlegging, aanvulling of verbetering. 
Onder elkaar en over en weer.

Ik kan me vinden in Cittons bestempeling van de klassituatie als ecosysteem 
ter ondersteuning van gedeelde aandacht. Tenminste, zoals hij terecht 
 stipuleert, wanneer zij de plek is van procesmatige, gezamenlijke ‘inventie
inactie’ (Citton, pp. 9294). Lesgeven kan zo’n proces van uitvissen en uit
vinden zijn, enkel en alleen wanneer het mikt op het samenbrengen van 

verscheidene opmerkzame perspectieven op de ontdekking van onvermoede 
feiten en betekenissen. Het ecokarakter van dit systeem schuilt voor Citton 
in het vermogen om aandacht te vestigen op de aandacht. De eigenlijke inzet 
van dit type klasgebeuren is om voortdurend attent te blijven voor de aan
dacht die circuleert en zo te leren wat de ander opmerkt dat we zelf nog niet 
hadden gezien. Ik leg opnieuw snel de link met de rol van filmkijken in 
Filmstudies. Kijken. Opnieuw kijken. Beter kijken. Omdat we samen kijken. 
Vervolgens verwoorden. En herverwoorden. Beter verwoorden. Omdat we 
samen verwoorden. Lesgever en leerling verzetten samen werk dat bestaat 
uit het leren van kijken naar daar waar de ander kijkt. Uit het leren luisteren 
naar waar de ander over spreekt.

Ik kan Citton volgen wanneer hij stelt dat het wezen van aandacht bestaat 
uit de arbeid die wordt verricht om het opmerkingsvermogen voor wat al in 
het vizier zit, aan te scherpen. Ik kan hem bijtreden in zijn stelling dat het 
klaslokaal niet de plek is voor het uitleggen van inhouden maar wel voor het 
oefenen van aandacht grijpen. Zo zie ik elke theorieles ook als een praktijkles 
in het aangrijpen van aandacht, met beide handen. De lesgever in mij denkt te 
weten (vermoedt? verhoopt?): handelen begint bij beter kijken, scherper 
luisteren, preciezer spreken. De filmkijker in mij ervaart: kijken, luisteren, 
spreken is handelen. Aandacht is een werkwoord.

Tot zover de ‘theorie’. Voor nu. Ik kan blijven uitweiden over die ene school
vertoning van La chinoise (aan de films van Meessen en Asili zijn we nooit 
toegekomen). Ze blijkt voor mij een leerrijke les te hebben opgeleverd. Ik 
kan er nog een tijd mee voort. Voer voor de komende periode. Volgende week 
gaat het nieuwe academiejaar van start. Zonder mij deze keer. Ik blijf twaalf 
maanden weg uit het klaslokaal om me toe te leggen op het schrijven van 
 teksten zoals deze. Zo meteen mail ik dit Worddocument naar Gilles. Dan 
naar Tesse en Jeff. Benieuwd naar wat zij denken van mijn plompe gedachten. 
Gilles schuift straks een jaar op. Tesse en Jeff kiezen voor een andere school. 
De plannen van Leonor ken ik niet. Aan haar toch het laatste woord.

Maar eerst dit: terwijl ik deze zinnen op mijn laptop typ, licht op mijn gsm een 
tekstbericht van een vriendin op: ‘RIP JLG.*f’. Het moest er ooit van komen. 
Die histoire du cinéma is dus geschreven, uitverteld, afgelopen. La chinoise 
is bij deze nu echt bijgezet in het ruime mausoleum van alle mogelijke film
geschiedenissen. Wat mij betreft in een aparte, voorname kamer, samen met 
Vivre sa vie, 2 ou 3 choses que je sais d’elle, Lotte in Italia, Içi et ailleurs, Nouvelle 
vague, Film socialisme en niet te vergeten, Le gai savoir. Stuk voor stuk films 
waarvan ik heel wat heb opgestoken, om niet te zeggen zeer veel van geleerd 
heb en nog steeds van bijleer. In die constellatie van titels die hier tijdens het 
schrijven spontaan gestalte krijgt, zie ik terstond een nieuwe lessenreeks 
groeien. De volgende studentengroep is gewaarschuwd. Ik zet me al schrap.
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Leonor dus. Zij was misschien het meest gepikeerd (durf ik zeggen geschan
daliseerd?) door La chinoise. En evengoed door mijn keuze voor de film. In 
vorige lessen, nog maar een paar weken eerder, was ze zichtbaar aangegrepen 
door de screenings van Robin Campillo’s 120 battements par minute (2017) 
en van Derek Jarmans Blue (1993). Ze had (denk ik) zichzelf verrast door 
zich te laten emotioneren en inspireren door films die zich buiten haar blik
veld ophielden (ik kan verkeerd zijn). Ze was één van de weinigen die die 
namiddag aandachtig naar La chinoise had gekeken, van a tot z (meen ik). 
Haar verdict was vernietigend. Ik zag het op haar gezicht. Veel woorden 
maakten ze er niet aan vuil. Laat ik zeggen dat haar spaarzame uitlatingen 
allemaal in de belastende lijst op het bord belandden. Na de les, terwijl ik iet
wat moe mijn spullen pakte en de studenten ietwat murw richting uitgang 
defileerden, stapte ze op me toe. Of ik al van Daisies (1966) had gehoord? Ik 
herinner me niet meer wat ze me er op dat moment over vertelde. Maar des 
te meer haar aandeel in het fijne klasgesprek van de week erop, na vertoning 
van de film van Věra Chytilová.

Ja, ik had van Daisies gehoord, ik had hem zelfs gezien, maar om een of 
andere reden niet echt in mijn geheugen opgeslagen. Onbegrijpelijk eigenlijk, 
want de anarchistische komedie met surrealistische boventonen bleek het 
volmaakte tegenstuk voor La chinoise. Of vice versa. Hier verscheen de perfecte 
tegenpool van Godards ‘nodeloze gecompliceerdheid’, van zijn ‘elitarisme’ en 
‘drammerigheid’, van zijn ‘misogynie’. Het vergt een andere, lange tekst om 
uit de doeken doen hoe Chytilová haar radicale, ongeduldige verzet tegen 
mannelijke en maatschappelijke onderdrukking vormgeeft in een uitdagend 
spel met klank en beeld en met grove gedachten. Hoe zij op razend creatieve 
wijze en met aanstekelijk plezier de versleten filmvorm vernielt en heruitvindt. 
Hoe zij woede met plezier, nihilisme met vitaliteit mengt in haar empathisch 
portret van jonge vrouwen in de onrustige aanloop naar de Praagse Lente bij 
aanvang van het jaar, jawel, 1968.

Brussel, september 2022
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Het ont-leren van een 
 esthetische opvoeding1

Annette Krauss

Sinds 2008 houdt Annette Krauss zich bezig met 
 ont-leren. In dit artikel schetst ze aan de hand van het 
werk van Spivak en Schiller wat ont-leren voor haar 
inhoudt, hoe ze werkt aan het ont-leren van privileges 
en hoe de Sites for Unlearning hier aan bijdragen.

 1  Dit artikel is vertaald uit het Engels door Rebekka Bremmer. Een andere versie van 
deze tekst verscheen eerder in Krauss, 2017, 2024. 

Al vele jaren is het ontleren van dingen bij de zogeheten Sites for Unlearning 
(Situaties2 om dingen te ont-leren) onderdeel van mijn kunstenaarspraktijk. 
Deze situaties zijn experimentele bijeenkomsten met het doel om gezamenlijk 
iets te ontleren en om het ontleren te bestuderen aan de hand van andere 
praktijken die er al bestaan. De Sites for Unlearning zijn ontstaan vanuit een 
lange reeks samenwerkingen, experimenten en gesprekken die zowel worstelen 
met de materiële, kunstzinnige en politieke dimensies van ontleerprocessen 
als deze ook vormen.3 Hoewel ik in dit artikel niet dieper op deze situaties zal 
ingaan, zijn ze wel de reden waarom en waarin dit artikel en andere teksten 
zijn ontstaan – ze komen uit elkaar voort. 

Hoewel de term ontleren het afgelopen decennium trendy is geworden en daar
door inhoudsloos dreigt te worden, houd ik me in deze tekst aan wat Gayatri 
Chakravorty Spivak, de postkoloniale, feministische wetenschapper, in de jaren 
1980 ‘het ontleren van je privileges’ noemde. Ze verdiepte manieren van ont
leren, waardoor die misschien zelfs nu nog de mogelijkheid in zich hebben om te 
breken met de belofte van een onbegrensde (economische) vooruitgang en groei, 
en de harde realiteit van onze verlangens en medeplichtigheid daarin. Door het 
werk van Spivak (en diens bredere context) in dialoog te laten gaan met de 
Sites for Unlearning, kan ik actuele problematische kwesties aan de orde stellen 
en eventueel bewerken op de manier waarop ik me verhoud tot de wereld en 
tot hoe een ‘wij’ in Westerse maatschappijen (en in mijn eigen werk binnen de 
context van een kunstacademie) wordt geconstrueerd, gemaakt en geleefd.

Het probleem met paradoxen en tegenstrijdigheden

Mijn betrokkenheid bij het fenomeen ontleren zit vol paradoxen, tegenstrijdig
heden en dualismen. De paradoxen bevatten tegenstrijdige, maar met elkaar 
verweven aspecten die me niet loslaten. Zelfs met een zuivere beredenering 
en het verlangen ze op te lossen, leiden deze paradoxen tot onacceptabele 
conclusies. Paradoxen zijn niet alleen een onderdeel van abstracte, logische 
beredeneringen, maar duiken ook in het dagelijkse leven op bij menselijke 
interacties als dilemma’s, waarin iemand geconfronteerd wordt met twee 
onverenigbare eisen of ongewenste werkwijzen. Een dualisme kan een  paradox 
zijn, of specifieker, een dilemma. Ik ben opgegroeid met Westerse instituten 
en schoolsystemen en kwam paradoxen tegen bij vakken als  wiskunde, of 
natuurwetenschappen, waarbij het de bedoeling was die op te lossen of weg te 

 2  ‘Site’ staat hier niet zozeer voor locatie, maar voor ‘situatie’ of ‘gesitueerd’, 
geïnspireerd op het gedachtegoed van situationism, en het werk over ‘situated 
knowledges’ van Donna Haraway.

 3  https://siteforunlearning.tumblr.com/ Site for Unlearning (SFU) (Zwarte Piet) 
(2011–heden) overlapt met Read the Masks (2008–12); SFU (to Ride a Bike)  
(2012–heden); SFU (My Library) (2013–heden); SFU (Kunstorganisatie) (2013–20); 
Unlearning Center (2020–heden).
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werken uit de wiskundige vergelijking. Pas later begon ik te vermoeden dat er 
misschien een verband was tussen de praktijkparadoxen buiten een logische, 
rationele benadering te plaatsen en de ongerijmde ervaringen met paradoxen 
en dualismen in mijn dagelijkse leven.

In de inleiding van An aesthetic education in the era of globalization (2012) 
omschrijft Gayatri Chakravorty Spivak dualismen als praktische en theoretische 
constructies die in werelden in wording, vol van onrecht en onderdrukking, 
orde scheppen (dus vastleggen). Om dualismen tegen te gaan en te bemiddelen 
bij wereldwijd onrecht, stelt zij dat wij in plaats van een kant te kiezen, moeten 
‘leren leven met tegenstrijdige instructies’ en moeten ‘spelen met het dilemma’ 
(2012, pp. 234). Waarom is een kritische blik op dualismen eigenlijk zo belang
rijk? Feministische, postkoloniale en dekoloniale wetenschappen, om er een 
paar te noemen, hebben al lang laten zien dat verschillen, zoals die gemaakt 
worden tussen man/verstandelijk/cultuur/valide/wit/centraal en vrouw/
natuurlijk/exotisch/invalide/ander/marginaal helemaal niet neutraal zijn, 
maar impliceren dat asymmetrische, hiërarchische, met elkaar verweven 
patronen de Westerse ideeën en het leven hebben beheerst. 

De feministische filosoof Elizabeth Grosz zegt het zo: ‘Door in tweedelingen 
te denken komen de twee gepolariseerde termen noodzakelijkerwijs in een 
hiërarchie en volgorde te staan, waardoor de ene de gepriviligieerde term 
wordt en de andere zijn onderdrukte, ondergeschikte, negatieve tegenhanger’ 
(1994, p. 3). Bijvoorbeeld, de onbelichaamde en rationele geest is gepriviligieerd 
ten opzichte van het ‘dierlijke’, ‘vrouwelijke’ en andere lichaam. We weten dat 
de Cartesiaanse scheiding van lichaam en geest patriarchale en racistische 
machtsverhoudingen in stand houdt waarin ‘het ongeschreven gegeven of de 
a priori categorie voorbehouden is aan de geest en aan de onbelichaamde 
witte mannelijkheid zodra zich lichaamskwesties voordoen’ (Åsberg, 2009, p. 29). 
Spivak heeft uitgebreid geschreven over de noodzaak manieren te vinden om 
met dualismen om te gaan die deze racistische en hiërarchische machtsver
houdingen niet herhalen – ‘je privileges ontleren’ (Spivak & Harasym, 1990, p. 9) 
en ‘spelen met dilemma’s’ (2012, p. 3) zijn daar twee voorbeelden van. Hieronder 
probeer ik deze concepten aan elkaar te koppelen en te onderzoeken wat 
hun mogelijkheden binnen ontleerprocessen zijn, met name in verband met 
de categorie van het esthetische.

Mijn privileges ont-leren

Spivak bedacht de term ‘het ontleren van onze privileges’ (Spivak & Harasym, 
1990, vii) in het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw. Zoals bij veel 
termen die ze gebruikt, legt ze ook deze niet heel duidelijk uit, maar activeert 
ze de term eerder aan de hand van een aantal teksten. Volgens Spivak is ‘het 

ontleren van onze privileges’ het proces waarbij je actief ‘de overtuiging dat 
ik per se beter ben, per se onvervangbaar ben, per se degene ben die onrecht 
rechttrekt’ (Spivak, 2004, p. 532) afwijst of afschudt. Privilege wordt hier gezien 
als een voordeel, hogere rang, of de toeeigening van rechten (vaak niet erkend) 
die bijvoorbeeld zijn gebaseerd op sociale klasse, ras of etnische categorieën, 
gender, validiteit. Het ontleren van privileges kan niet goed worden begrepen 
zonder te weten dat Spivak een postkoloniale wetenschapper is die sterk 
verbonden is met het deconstructieproject. Ze beschrijft deconstructie als 
een praktijk die voortdurend de grootse narratieven van de moderniteit 
bekritiseert, zoals de wetenschappelijke rationaliteit, vooruitgang, of de 
emancipatie van de mensheid (Spivak & Harasym, 1990, pp. 1718). Zij zegt dat 
deze deconstructivistische benadering ons keer op keer herinnert aan het 
feit dat ‘als er een narratief wordt geconstrueerd, er altijd iets wordt wegge
laten’ (1990, p. 18). In veel essays en lezingen onthult ze hoe een Eurocentrische 
subjectpositie die verbonden is aan de narratieven van de Verlichting en 
moderniteit blind is voor en medeplichtig is aan de onrechtvaardige structuren 
die het Europese kolonialisme de wereld heeft opgelegd. En die, tot op de dag 
van vandaag, nog gelden in vormen van kolonialiteit. Bovendien heeft Spivak 
twijfels over grote, programmatische oplossingen en legt ze de grenzen van 
deze narratieven bloot. Toch gaat een deconstructivistische benadering juist 
niet over het verlangen dit narratief te stoppen. Het gaat er vooral om dat 
een deconstructivistische benadering zelf betrokken is bij de impuls om 
 narratieven te construeren en erkent dat ‘we niet anders kunnen dan narratieven 
construeren’ (1990, p. 19). Donna Landry en Gerald MacLean constateren dat 
Spivaks diepe belangstelling voor de narratieven die wij construeren een 
erkenning zijn van het verlangen om narratieven te construeren, terwijl ze 
tegelijkertijd compromisloos onderzoekt wat we weglaten en buitensluiten 
(1996, pp. 1015). Spivak beschrijft een deconstructivistische houding zelf als 
een positie waarin je ‘aanhoudend kritiek uit op een structuur waarin je niet 
niet kunt leven of wenst te leven’ (1993, p. 284). Met andere woorden, ze spoort 
de lezer aan het verlangen in termen van oorsprong en einde te denken en te 
erkennen hoe deze op verschillende manieren hun weg vinden in theorieën 
en verhalen. Het is belangrijk hier te erkennen dat dit eerder ‘een verlangen 
is, dan de weg naar de waarheid’ (Spivak & Harasym, 1990, p. 20). Omdat Spivak 
dus niet tegen narratieven is, interpreteer ik haar benadering als het alert 
zijn en kritiek hebben op hoe we ons verhouden tot de narratieven die we 
construeren, bewonen, of waar we (ook onder dwang) een deel van worden. 
Deze narratieven beïnvloeden wat ik over de wereld leer en hoe ik me erin 
beweeg; daardoor vormen ze hoe ik in het dagelijkse leven omga met sociale 
gewoonten en omgangsvormen en hoe ik mezelf zie in relatie tot het onrecht 
in een geglobaliseerde wereld. 

Volgens Spivak bestaan er veel misverstanden over het ontleren van je 
 privileges. Ze distantieerde zich van de term toen deze onwerkbaar voor haar 
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leek te worden.4 Bij een zo’n misverstand, beargumenteert de feministische 
filosoof Linda M. Alcoff (1991, pp. 532) dat het ontleren van je privileges niet 
verward moet worden met het opgeven van je gezagspositie in de zin van je 
socioculturele positie. Spivak zegt dat dit een bepaald privilege juist zou kunnen 
versterken in plaats van die op te heffen. De argumentatie van politicoloog 
María do Mar Castro Varela (2008) is vergelijkbaar. Zij interpreteert het ont
leren van je privileges als het bewust worden van je privileges en het gebruiken 
van deze privileges om sociale onrechtvaardigheid aan te pakken en te 
 veranderen. Met het ontleren van privileges focust Spivak dus op sociale, 
culturele en economische positioneringen, niet door daar vanaf te zien, maar 
door hun innige verbondenheid met identiteitprivileges, zoals etniciteit, 
klasse, nationaliteit en gender, bloot te leggen. Ze wil van mij dat ik met deze 
deconstructivistische aanpak de structuren van mijn eigen werk in aanmerking 
neem en onderzoek, met name de processen waarin ik persoonlijke ervarin
gen en verlangens tot algemene waarheden verhef. Als een gevolg daarvan 
begin ik me af te vragen of mijn schijnbare instinctieve reacties en de dingen 
waar ik me toe aangetrokken voel zijn aangeleerd. In die zin kan je het ont
leren van je privileges zien en uitvoeren als het meedogenloos analyseren en 
bevragen van je geschiedenis, vooroordelen en aannames om sociaal onrecht 
aan te kaarten. Hoewel ik het eens ben met de interpretatie van het ontleren 
als ‘het gebruiken van je privilege’, denk ik wel dat dit alleen zin heeft als je het 
tegelijkertijd ook naar een kritische manier van herverdeling kijkt. Anders 
blijft het ontleren van je privileges halfslachtig en bestaat het gevaar dat deze 
zelfreflectie een automatisme wordt, een academisch trucje. Het is, met andere 
woorden, noodzakelijk om je eigen gepriviligeerde positie actief te bevragen 
omdat die uiteindelijk beïnvloedt hoe je de strijd tegen sociaal onrecht aan
gaat en hoe je actief verandering voorstaat. Wat dat betreft zou het ontleren 
van je privileges omschreven kunnen worden als een pleidooi om ‘te blijven 
werken vanuit de tegenstrijdige, hiërarchische positie van professionals’ 
(Andreotti, 2007, p. 48), zoals een docent, onderzoeker of kunstenaar, en om 
tegelijkertijd je eigen positionering, aannames en medeplichtigheden onder 
de loep te nemen om ‘de bestaande manieren waarop we in relatie staan’ tot 
onszelf en anderen ‘te herzien’ (Thiele, 2012, p. 56).

Experimenten om dingen te ont-leren

Wat heeft het ontleren van mijn privileges te maken met experimenten om 
dingen te ontleren? Bij de zogenoemde Sites for Unlearning, hebben de ver
schillende groepen die tijdens een bepaalde periode zijn samengekomen 
die privileges telkens geherinterpreteerd als zijnde de (geërfde) gunstige 

 4  María do Mar Castro Varela (2008) zegt dat Spivak zich tijdens een lezing aan de 
Humboldt Universiteit in Berlijn in 2008, sterk distantieerde van de term ‘het ont
leren van je privileges’ omdat die verwarring veroorzaakte.

omstandigheden, rechten, rangen of voordelen die hen naar het punt, de positie 
of het begrip waar ze, precies op dat moment in de situatie van ontleren zijn, 
hebben gebracht. Dit is moeilijk, omdat privileges vaak beschouwd worden als 
seminatuurlijk, en daarom niet gezien worden als aangeleerde en ingelijfde 
machtsverhoudingen die generaties lang zijn doorgegeven in de vorm van kennis, 
aanleg en zienswijzen. De interactie en confrontatie met je eigen privileges is 
per situatie heel verschillend, vandaar dat de rollen die de deelnemers (mijzelf 
inclusief) hierin spelen en hetgeen er op het spel staat voortdurend veranderen. 
In elke situatie is de rol van collectiviteit en hoe we samenwerken van cruciaal 
belang. Hoe kunnen we wat betreft onze privileges de aandacht blijven focussen 
op niet-dominante verschillen? Wie zijn ‘wij’ in een specifieke ont-leerformatie? 
En wat is de rol van gewoontes (in denken en doen) en wat is hun relatie tot 
de tijdelijkheden die de situatie naar voren brengt?

In veel van de ontleersituaties hebben we5 het ontleren van privileges in 
eerste instantie benaderd als het bewust worden van onze verschillende, 
automatische reacties en antwoorden, waarbij we context-specifieke oefenin
gen of methodes hebben ontwikkeld om die te bevragen. Deze automatische 
antwoorden zijn aangeleerd en verbonden met je privileges door identiteit en 
andere sociale verdeeldheid. Ze zijn een gevolg van ‘structuren van privilege 
die vrijkomen door een geschiedenis van macht en dominantie’ (Trouillot, 2000, 
p. 183), maar worden nu als vanzelfsprekend en seminatuurlijk beschouwd. In 
de situaties stellen we vragen over deze vanzelfsprekende reacties en hoe we 
kunnen voorkomen dat ze aan individuele incidenten worden toegeschreven. 
In het herhaalde experiment Site for Unlearning (My Library)(2014heden) 
bekeken we de verbanden tussen automatische reacties en belichaamde, 
institutionele processen. Het delen van bibliografische referenties in educatief 
werk is hier een goed voorbeeld van: Ik besteed bijvoorbeeld veel tijd aan 
afspraken met studenten, zowel in groepjes als individueel, waarbij ik hun werk 
bekijk, teksten uitwissel, en dit door middel van andere kunstwerken in een 
context plaats. Het is vrij spontaan werk dat plaatsvindt tijdens workshops, in 
gesprekken, in ateliers, en je moet ervoor kunnen improviseren en associëren. 
Sommigen van ons besloten de bibliografische referenties die we met onze 
studenten deelden op te schrijven. We bestudeerden deze referenties met 
betrekking tot representatie en (eigennarratieve) intersecties van identiteit, 
zoals gender, ras/etniciteit, klasse, discipline, om de manieren waarop we 
ons verbinden, de dingen waar we ons toe aangetrokken voelen, kortom, 

 5  Hier verwijs ik de lezer naar de langere versies van deze tekst en andere 
vergelijkbare teksten waarin ik de ruimte neem om te verduidelijken wie de 
verschillende ‘wijen’ zijn in de verschillende Sites for Unlearning (SFU). Deze ‘wijen’ 
komen uit verschillende oefeningen die we met specifieke groepen gedurende een 
bepaalde tijd hebben gedaan. Zie Unlearning Exercises 2018 voor SFU (Art 
Organisation); Zie Unlearning Routines of the Impossible 2024 voor SFU (Zwarte Piet) 
en SFU (Ride a Bike): zie www. readin.info/category/unlearningmylibrary/ voor 
SFU (My Library).
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onze eigen vooroordelen en omissies, te onderzoeken. Bij Site for Unlearning 
(My Library) hebben we dit uitgebreid met hele bibliografieën, curricula en 
de digitale bibliotheekcatalogus.6

Vanuit een pedagogisch perspectief hebben we geprobeerd de automatische 
reacties en antwoorden te koppelen aan onze perceptie. Dit experiment bevat 
de beschrijving en analyse van wat ik zie, hoor en ervaar, en vervolgens hoe ik 
luister en reageer.7 In navolging van de onderwijskundige Paul Mecheril (in Barut, 
2012) noem ik deze aanpak ‘de waarneming waarnemen’.8 Het focust op de (vaak 
genormaliseerde) verbanden tussen ‘gewone’ beschrijvingen en oordelen, 
persoonlijke beslissingen en belichaamde, geïnstitutionaliseerde normen en 
gewoontes. ‘De waarneming waarnemen’ is niet bedoeld als een solipsistische 
oefening en al lijkt het onmogelijk, we moeten ons er niet van weerhouden het 
te blijven doen. Door de waarneming waar te nemen komen we dichterbij wat 
Spivak ons aanspoort te doen door het ontleren van privileges. Door het 
bewust worden en ondergaan van dit trage, arbeidsintensieve en ongemak
kelijke proces van opdiepen, confronteren en doorkruisen van onze vooroor
delen en onwetendheid om in te grijpen in die (onrechtvaardige) structuren 
waar we niet niet onderdeel van kunnen willen zijn, proberen we te begrijpen en 
ons een voorstelling te maken van het feit dat deze verlangens onderdeel zijn van 
een koloniale, kapitalistische nalatenschap en geschiedenis van dominantie 
door Westerse maatschappijen. Wat dat betreft gaat de praktijk om de waar
neming waar te nemen verder dan een rationele benadering en behelst het 
ook affectieve, zintuiglijke en andere nietrationele registers. Het is op dit 
punt dat postkoloniale en dekoloniale wetenschappen en praktijken9 hun 
wegen kruisen met het ontleren van dingen.

 6 Feminist Search Tools Working Group, 2020, www.feministsearchtools.nl
 7  Ik wil graag het collectief Readin en Claudia Hummel bedanken. Deze oefening 

hebben we in de context van deze twee samenwerkingen ook verder ontwikkeld; 
Difference As Arithmetic Exercise (2012-heden) bekijkt de teksten, afbeeldingen en 
cijferprincipes in wiskundeboeken voor de middelbare school, www.differenzals
rechenaufgabe.de/index_en.html. 

 8  ‘De waarneming waarnemen’ is ontleend aan het Duitse begrip ‘Wahrnehmung der 
Wahrnehmung’ dat Mecheril in zijn lezing gebruikte om de rol van esthetische 
opvoeding te beschrijven tijdens de conferentie Kunstvermittlung in der 
Migrationsgesellschaft in 2011, zie Barut, 2012. 

 9  Hier worden postkoloniale en dekoloniale theorie en praktijken beschouwd als 
processen die proberen de structuren en effecten van onrechtvaardige hiërarchische 
machtsverhoudingen, die gebaseerd zijn op eeuwenlange kolonisatie door de 
imperialistische projecten van de moderniteit, te deconstrueren en ongedaan te 
maken – vandaar de term modernkolonialistisch. De effecten zijn zelfs vandaag nog 
zichtbaar, bijvoorbeeld in de oneerlijke distributie van materiële bestaansmiddelen, 
in de witte, Westerse dominantie in de academische wereld, of in extractivistische 
processen en land onteigeningen (om er maar een paar te noemen). Hoewel ik ernaar 
streef om de termen ‘postkoloniaal’ en ‘dekoloniaal’ met elkaar en niet tegen elkaar 
te gebruiken, is het ook belangrijk om onderscheid te maken tussen antikoloniale, 
dekoloniale en postkoloniale theorieën omdat ze bij verschillende geografieën en 
denkwijzen horen (zie bijvoorbeeld Bhambra, 2014; Hiraide, 2021).

Een brug slaan tussen postkoloniale en dekoloniale praktijken

In Vistas of modernity bestudeert dekoloniale wetenschapper Rolando Vázquez 
Melken hoe de esthetica (op het gebied van representatie en perceptie) een 
krachtige arena is voor moderniteit/kolonialisme. Deze arena reguleert niet 
alleen de manier waarop we de wereld representeren, maar ook hoe we 
onze levens ervaren, onze ‘zelf ’ – hoe we voelen, zien, proeven, de wereld 
waarnemen, hoe we impact hebben op hoe we ons tot elkaar verhouden. 
Vázquez Melken roept op tot een dekoloniale esthesie, die hij onderscheidt 
van moderne esthetica en omschrijft als ‘de pluraliteit van zintuiglijke erva
ringen en uitdrukkingen die de moderne orde van de esthetica overstijgen’ 
(Wevers, 2019). De dekoloniale esthesie is een praktijk die reageert door 
‘moderniteit een lesje te leren, niet op een beschamende manier, maar zodat 
het zich opent voor de radicale diversiteit aan werelden op Aarde’ (Vázquez 
Melken, 2020, p. 157). Het is betrokken met ‘andere werelden van betekenissen 
en voelen’ (2020, p. 173) dan die van de moderniteit zelf en erkent dat er altijd 
iets anders buiten die moderniteit heeft bestaan. Het ontleren van dingen is 
hierdoor geïnspireerd en vraagt ‘in plaats van ruimtes te creëren om te cano
niseren, om representaties te bevestigen, om abstracties en eigentijdsheid te 
vieren, hoe het zou zijn om koloniale verschillen met elkaar te verweven door 
relaties met elkaar aan te gaan, door echt naar andere werelden te luisteren, 
ze een plek te bieden, in plaats van ze te representeren’ (2020, p. 139).

Spelen met het dilemma

In Steps to an ecology of mind (1972) onderzoekt antropoloog en cyberneticus 
Gregory Bateson het idee van het ‘dilemma’ om schizofrenie in de kindertijd 
te begrijpen in relatie tot intermenselijke communicatie. Hij stelt dat kinderen 
die aan schizofrenie lijden de wereld als dubbelzinnig ervaren en daar nauwe
lijks mee om kunnen gaan. Hij beschrijft bijvoorbeeld hoe kinderen van hun 
familieleden vaak boodschappen krijgen (e.g. emotionele, mondelinge, 
 ruimtelijke, lichamelijke) die aan de ene kant iets communiceren, maar aan 
de andere kant diezelfde boodschap teniet doen of ermee conflicteren. De 
ontvanger van deze tegenovergestelde boodschappen (het kind) kan zich 
niet uit de situatie terugtrekken en heeft ook nog niet geleerd hoe erop te 
reageren. Bateson noemt dit een ‘transcontextuele situatie’ (1972, pp. 250277) 
en zegt vervolgens dat niet iedereen onder dit ‘dilemma’ hoeft te lijden. Er zijn 
namelijk ook mensen die kunnen ‘spelen’ met deze ‘dubbelzinnigheid’ in de 
wereld, mensen ‘van wie het leven verrijkt wordt door deze transcontextuele 
geschenken.’ Hij zegt dat beiden ‘in één ding op elkaar lijken: er is voor hun 
altijd of vaak sprake van “dubbelzinnigheid”. Een vallend blad, de begroeting 
van een vriend, of “een primula aan de oever van de rivier”, zijn niet “slechts 
dat en niets meer dan dat”’ (1972, p. 272).
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Spivak leent het concept van het dilemma van Bateson en verbreedt de krappe 
grenzen van mentale gezondheid. Voor Spivak is het dilemma een ‘beschrijving 
van alle doen, alle denken, alle zelfbewuste leven, tegen het kapitalisme’ 
(2012, p. 10) geworden. Het dilemma laat onze huidige, geglobaliseerde tijd zien 
die vol zit met tegenstrijdigheden en onregelmatigheden; het is zowel concreet 
als abstract. In plaats van dit te willen oplossen, wil ze van de lezer dat die 
leert ‘leven met tegenstrijdige instructies’ (2012, p. 3, p. 16). Ze spoort ons aan 
juist geen partij te kiezen ten nadele van de andere. In een notendop is het 
‘leren spelen met het dilemma’ voor Spivak een handvat om met dualismen 
om te kunnen gaan. Spivak dringt aan op het vinden van verschillende 
manieren om het onrecht van globalisering aan te pakken, niet door één kant 
van een tweedeling te kiezen, bijvoorbeeld moderniteit of traditie, moderniteit 
of kolonialisme, kolonialisme of postkolonialisme (of dekolonialisme), indivi
dueel of collectief. Zij stelt in plaats daarvan voor om te leren ‘leven in de beide 
uiteinden van het spectrum’ en te ‘werken aan de grenzen van het dilemma van 
het abstracte en het concrete’ (2012, p. 4). Spivak wil bijvoorbeeld proberen te 
werken aan de grenzen van het dilemma door in te grijpen in de canon van de 
Europese literatuur van de Verlichting. Ze wil, specifieker gezegd, ingrijpen 
in het idee van de esthetische opvoeding van de Duitse dichter en filosoof 
Friedrich Schiller, die hij beschreef in On the aesthetic education of man, in a 
series of letters [Brieven over de esthetische opvoeding van de mens] (1982[1795]). 
Ze vat deze ingreep op als een manier om ‘Schiller affirmatief te saboteren’ 
(Spivak, 2012, p. 2). Hoewel sabotage kan worden opgevat als het werken met 
gereedschap tot het het niet meer doet, is haar idee van ‘affirmatieve sabotage’ 
het bewerken van gereedschap zodat het ergens anders voor gebruikt kan 
worden. Het draait in dit geval van sabotage om Schillers ideeën over ‘spelen’ 
en het ‘esthetische’.
 
Zowel Schiller als Spivak vinden dat door te ‘spelen’ de mogelijkheid ontstaat 
om met tegenstellingen zoals lichaam/geest, ratio/emotie, passief/actief 
omte gaan. Ze zijn het erover eens dat dit ‘spel’, en ook het trainen van deze 
vaardigheid, cruciaal is voor een esthetische opvoeding. Maar ze verschillen 
enorm in de functie die ze aan ‘spelen’ in de maatschappij toeschrijven en 
wat dit ‘spelen’ inhoudt. Schiller ziet spel binnen de esthetische opvoeding 
als de belangrijkste manier om echte schoonheid te ervaren en, als een gevolg 
daarvan, echte vrijheid (zie Schiller, 1982[1795], letters II, XV, XXVII). Spivak ziet 
spelen als het trainen van de verbeelding (om ‘met het dilemma te spelen’, 
‘je privileges te ontleren’) met het doel het onrecht van globalisering van
wege de dominante logica van het kapitalisme en de omstandigheden van 
kolonialisme aan te pakken en tegen te werken. Voor Spivak gaat het trainen 
van de verbeelding over het activeren van transcontextuele situaties. Ze wil 
dat je tegelijkertijd aan de grenzen van het abstracte én het concrete werkt. 
Hierdoor kan je spelen met de ‘dilemma’s’ in je eigen werelden en deze 
 veranderen.

Het blijft de vraag hoe Spivak dit spelen met het dilemma voor zich ziet. Ze 
gaat niet echt in op wat er tussen of bij die twee uiteinden, of extremen van 
het dilemma, gebeurt. Ze benadert die vraag door te vertellen hoe je het je 
liever niet moet voorstellen. Ze legt uit dat het niet Schillers idee van spelen is 
dat het dilemma ‘oplost’ door het ‘in een herstel van evenwicht te veranderen’ 
(2012, p. 16). Ontkenning is ook geen oplossing, want dat is een eenzijdige korte
termijn keuze die de nadruk legt op ‘één kant van de slingerwijdte binnen het 
dilemma’ (2012, p. 18). De term ‘slingerwijdte’ is ook problematisch, omdat 
het een beurtelingse beweging of schommeling suggereert tussen de twee 
extremen. Het gevaar van deze termen (evenwicht, ontkenning, slingerwijdte) 
is dat ze een snelle oplossing lijken en daardoor een einde kunnen maken aan 
de verbeelding rondom het onderwerp. Spivak gebruikt zelf ook de uitdruk
king ‘in beide tegenpolen leven’ (2012, p. 4), wat lijkt op Donna J. Haraways 
‘vasthouden aan beide polen van de tweedeling’ (1988, p. 590). Dit hangt samen 
met Haraways feministische wijze om ‘gesitueerde kennis’ als een alternatief 
te beschouwen voor traditionele modellen van wetenschappelijke objectiviteit. 
Haraway spreekt het idee van de wetenschapper als een onpartijdige en 
belangeloze waarnemer die de waarheid over de fenomenen die worden 
onderzocht ‘ontdekt’ tegen. Toch is relativisme volgens haar ook geen oplossing. 
Om de valse tweedeling tussen relativisme en objectiviteit te verwerpen, stelt 
ze voor ‘gesitueerde kennis’ te gebruiken voor (wetenschappelijke) waarheids
bevinding/objectiviteit en om tegelijkertijd de mogelijkheid voor andere 
‘waarheden’ open te houden. 

Het esthetische teniet doen

Spivak gebruikt Schillers spel ook nog voor iets anders. Haar interventie gaat 
om het ‘productief tenietdoen van nog een nalatenschap van de Europese 
Verlichting – het esthetische’ (2012, p. 1), wat voor haar doordrenkt is van 
Schillers begrip van esthetische opvoeding. Spivak noemt deze interventie 
‘ab-use’ (niet abuse [misbruik, red.]). Door de betekenis van het Latijnse voor
voegsel ‘ab’ te activeren, wat ‘onder’, maar ook ‘wegbewegen’, ‘zelfstandig 
handelen’ en ‘steun’ betekent (2012, p. 4), zet Spivak dit tegenover hetgeen wat 
voor haar de ‘opgewekte, postkoloniale taak’ is, namelijk het ‘ab-usen’ van de 
Europese Verlichting door middel van ‘affirmatieve sabotage’. Ze merkt op hoe 
ingewikkeld en moeilijk dit is, wanneer ze schrijft dat ‘de Verlichting kwam, 
zowel voor de kolonisator als de gekoloniseerde, door het kolonialisme, om 
een destructieve “vrije handel” te steunen, en het feit dat topdown beleid 
de principes van de Verlichting verbreekt is eerder regel dan uitzondering’ 
(2012, p. 4). Spivak probeert in te grijpen in de kolonialiteit van de esthetische 
opvoeding, hier specifiek in de nalatenschap van Schiller, met het doel diens 
premissen en valse beloften teniet te doen. Zij bedenkt een aangepaste, 
esthetische opvoeding die ons niet alleen in staat stelt de tegenstrijdigheden 
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van een geglobaliseerde wereld te kennen, maar een esthetische opvoeding 
die onze verbeeldingskracht traint (denk daarbij aan de transcontextuele uit
dagingen) om met de tegenstrijdigheden te spelen (niet om ze op te lossen) 
in de strijd tegen het onrecht in een geglobaliseerde wereld.

Maar wat is de rol van het esthetische hierin? En hoe werkt Spivak daarmee? 
En als laatste, waarom vertrouwt Spivak op Schillers doorgegeven esthetische 
opvoeding om in de wereld in te grijpen? Esthetica, dat in brede zin wordt 
begrepen als de studie naar representatie en perceptie en, historisch gezien, 
smaak en schoonheid, is een term en praktijk die complex verweven is met 
het Europese verlichtingsdenken. Schiller schreef On the aesthetic education 
of man, in a series of letters [Brieven over de esthetische opvoeding van de mens] 
in 1795 en het was een reactie op zijn teleurstelling over de Franse Revolutie. 
Zijn tekst gaat vooral over de relatie tussen kunst en schoonheid enerzijds en 
vrijheid anderzijds, en gaat daarmee door op Immanuel Kants uiteenzetting 
over het esthetische oordeel. Volgens Schiller is de bevrijding uit tirannie en 
onderdrukking niet mogelijk zonder een succesvolle esthetische opvoeding 
die een gevoel voor schoonheid kan aanleren. Opmerkelijk genoeg schrijft hij 
hierover terwijl hij de radicale roep om vrijheid toentertijd volledig negeert, 
zoals de afschaffing van de slavernij (e.g. in het Franse imperium) of die van 
de vrouwen die de stuwende kracht van de Franse Revolutie waren. Schillers 
belofte bestaat uit het veranderen van de mens door middel van een estheti
sche opvoeding, op de lange termijn, en bevat de aanname dat dit dan auto
matisch (of intrinsiek) een sociale verandering teweeg zal brengen. Zijn 
ideeën vormen, tot op de dag van vandaag, wat wij in de Westerse wereld 
onder esthetische opvoeding verstaan en blinken uit door de fantastische 
carrière die ze sinds de negentiende eeuw in scholen hebben gemaakt. 

In het afgelopen decennium is Schillers esthetische opvoeding en diens 
enorme reikwijdte in het voorstellen van sociale verandering bekritiseerd. 
De filosoof Ruth Sonderegger uit kritiek op Schiller, ten eerste wat betreft 
zijn naïeve aanname dat kunst gemakkelijk het karakter van een persoon kan 
vormen, ten tweede vanwege zijn eis dat de esthetische opvoeding levens
lang is en de sociale verandering uitstelt ten gunste van een utopie, en ten 
derde vanwege een beperkte opvatting en een uitsluitende kolonialiteit van 
de kunst in enkelvoud (2010, 2023).10 

Hoewel Spivak benadrukt (bekrachtigt ze het ook?) dat ‘wat alle “onderwijs
projecten” doen, uit noodzaak is om zich te onderscheiden van een homogene 
“dierlijkheid”’ (2012, p. 8), en Schillers ‘verbod het esthetische te feminiseren’ 
problematiseert, besteedt ze niet veel aandacht aan de kolonialiteit van 

 10  Voor een gedetailleerde bespreking van Kant en Schillers ideeën over het esthetische 
en de esthetische opvoeding, zie Sonderegger, 2010, pp. 2337; 2023, pp. 7394. 

Schillers (en Kants) uiteenzetting over het esthetische. Sonderegger en de 
literatuurwetenschapper David Lloyd hebben beiden het idee dat Schillers 
voorstel voor een esthetische opvoeding veel te lang onopgemerkt is gebleven 
wat betreft zijn relatie tot rassenkwesties en de beschavingslogica van het 
Europese kolonialisme. Lloyd zegt dat het hierboven genoemde uitstel ‘de 
pedagogische doelen van de esthetica die Schiller wil uitwerken in een onder
wijsprogramma, om de “ruwe mens” in een burger te veranderen’ aanwakkert 
(2019, p. 59). ‘Binnen zo’n pedagogie, wordt de ontwikkelingsgeschiedenis die 
de “Wilde” van de moderne onderdaan onderscheidt duidelijker uitgelegd 
dan in de uiteenzetting van Kant, en de voorwaarden voor de geracialiseerde 
veroordeling van cultuur worden vastgelegd op manieren die beslissend zijn 
voor [...] een liberaal discours over kolonialisme’ (2019, p. 59).11

De reden om Schiller hier onder de aandacht te brengen is dat dit inmiddels 
wijdverbreide en geïnstitutionaliseerde begrip van esthetisch onderwijs in 
Westerse instellingen de relatie tussen kunst, sociale verandering en instel
lingen is binnengedrongen. Schillers esthetische opvoeding is fundamenteel 
voor de onderliggende theorie van verandering die ik als kolonialistisch 
beschouw. Onderwijskundigen en socialerechtvaardigheidwetenschappers 
Eve Tuck en K. Wayne Yang zeggen dat een theorie van verandering verwijst 
naar ‘een overtuiging of zienswijze over hoe een situatie aangepast, gecorri
geerd of verbeterd kan worden’ (2014, p. 13). Schillers esthetische opvoeding is 
een koloniale theorie van verandering omdat het zijn ideologische functie en 
legitimering bereikt door een sociopsychologische logica van de menselijke, 
progressieve ontwikkeling. ‘Deze taak’ om de ‘ruwe mens’ tot burger te maken, 
wordt zoals Lloyd uitlegt ‘niet alleen aan de esthetica toegewezen, maar wordt 
als eerste door die esthetica verbeeld’ (2019, p. 10). Met andere woorden krijgt 
deze beschavingslogica zijn kracht van een schijnbaar intrinsiek verband 
 tussen esthetische ervaringen en opvoeding, terwijl kunst en kunstpraktijken 
in hun kielzog meevaren. Als theorie van verandering plaatst het de Westerse 
wereld (en daarbinnen sommige meer dan andere) en haar moderne ideolo
gieën aan de horizon en in de oorsprong van de maatschappelijke evolutie. 
Het esthetische wordt daardoor een buitensluitende technologie van veran
dering die op drie manieren serieus genomen moet worden. Ten eerste trekt 
zijn koloniale beschavingslogica een duidelijke grens met de koloniale ander; 
ten tweede markeert het in de Westerse wereld de scheiding met lagere klas
sen en tussen genders; ten derde moeten we niet vergeten dat discussies 
over esthetische opvoeding en de kunsten tegenwoordig in Westerse maat
schappijen sterk zijn verstrengeld met wat onderwijskundige Rubén 
GaztambideFernandez de ‘retoriek van effecten’ (2013) noemt. Aan de ene 
kant is er een obsessie met de gewilde en nog te bewijzen impact van de 

 11  Lezers die geïnteresseerd zijn in de ‘ruwe mens’ en de ‘wilde’ van Schiller raad ik aan 
de brieven IV, V, XVII, XXVII te lezen. 
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kunsten op dingen als academische prestatie en andere maatschappelijke 
uitkomsten. Aan de andere kant, laat GaztambideFernandez in detail zien, 
worden intrinsieke argumenten naar voren gebracht wanneer het lastig is 
enige impact te bewijzen, en wordt er gefocust op ‘die aspecten van het leren 
die blijkbaar inherent zijn aan de kunsten, zoals esthetische ervaringen.’ 
Veelvoorkomende opmerkingen zijn dan dat de kunsten niets hoeven te 
doen en niets hoeven te bewijzen. ‘Kunst gaat om de kunst.’ En daardoor 
onvermijdelijk ‘het idee van kunst omwille van de kunst herbevestigen’ (2013, 
p. 220). Deze neiging wordt ook steeds zichtbaarder in accreditatierapporten, 
op websites van hogescholen voor de kunsten en om de relevantie van kunst
educatie op (inter)nationaal niveau te rechtvaardigen, als een ‘expressionis
tische’ legitimering van kunst en haar didactiek (zie ook Biesta, 2017). De rol 
van kunst en haar pedagogiek is vooral dat pubers en jongvolwassenen zich 
kunnen uiten en hun eigen taal kunnen ontwikkelen. GaztambideFernandez 
vervolgt hoe de discussies over kunst omwille van de kunst vaak verhullen 
‘hoe het concept van de kunsten ingezet wordt om buitensluiting te recht
vaardigen door ideeën omtrent talent en artistieke vaardigheden die door
gaans de sociale context waarbinnen bepaald wordt wie erbij hoort, en dus 
ook wie niet, negeren of bagatelliseren’ (2013, p. 223). 

Hier raakt het kunstomwillevandekunst discours het esthetische in de 
koloniale theorie van verandering. Schiller zegt expliciet dat de beschavings
kracht van het esthetische door de ervaring van ‘ware schoonheid’ dan gaat 
werken als een sociopsychologische kracht, wat van belang is voor mensen 
die door de maatschappij als ‘onderontwikkeld’ worden gezien, die nog niet 
klaar zijn voor zelfbeschikking. Het idee van kunst omwille van de kunst werkt 
met een vergelijkbare logica (e.g. wat betreft artistiek talent), maar moet 
deze ‘functie [...] die een bepaald idee over wat het betekent een “goed” en 
“moreel” mens te zijn weer tot leven wekt’ (GaztambideFernandez, 2013, p. 221) 
verhullen. Met andere woorden, het idee van het esthetische en van een 
esthetische opvoeding (inclusief de daarvan afgeleide ideeën als kunst omwille 
van de kunst en kunst als zelfexpressie) zijn ingezet als een technologie om 
de ander uit te sluiten en buiten te sluiten en is gebaseerd op superioriteit. 
Deze concepten en hun concrete gevolgen zijn een vast onderdeel geworden 
van het doorlopende modernkoloniale project in Westerse instituties en 
vormen hoe artistieke praktijken en esthetische opvoeding zich verhouden tot 
onderwijs, theorieën van verandering en blijvende vormen van kolonialiteit. 
De taak van ontleren richt zich op het esthetische, en daardoor de esthetische 
opvoeding en de kunsten, en verandert deze in een structurele locatie. Dit 
betekent zowel dat de discoursen van beide categorieën ontleed moeten 
worden en dat er moet worden ingegrepen in wat ze doen op artistiek, educa
tief, administratief, organisatorisch en persoonlijk niveau binnen een kunst
academie. Door te bestuderen wat ze doen in relatie tot hun sociopolitieke, 
materiële levens, worden hun relaties en verbanden met de werelden waarin 

zij/wij zijn ingebed benadrukt. Met andere woorden gaat het erom samen met 
medespelers (in instituties) onderzoek te doen naar hoe we hetgeen dat aan 
ons is doorgegeven door de nalatenschap van de moderniteit kunnen ont-leren. 
De universiteit of academie, de school, kunstorganisaties, en mijn persoonlijke 
omgeving worden dan arena’s om andere relaties in na te streven, en het ont
leren kan een platform worden voor een leven waarin verschillende werelden 
mogen bestaan.

Ik wil deze tekst graag eindigen door een aantal kwesties kort te omschrijven. 
Deze benadrukken bepaalde aspecten, inzichten, paradoxen en zienswijzen 
die, door het herschrijven van deze tekst in relatie tot het ontleren, boven 
zijn komen drijven. Zodat je niet vergeet welke dingen nog steeds moeten 
worden ontleerd.

Het fysieke van ont-leren
Voor Spivak is het leren spelen met dilemma’s het leren ‘leven met tegen
strijdige instructies’ (2012, p. 3, p. 16). De esthetische opvoeding is hier een 
kader om ‘de verbeelding te trainen voor de epistemologische prestatie’ 
(2012, p. 122) wat door de transcontextuele situaties een hele uitdaging is. 
Hoewel zij de verbeeldingskracht in de geesteswetenschappen, met name 
literatuur en filosofie, plaatst, besteedt ze nauwelijks aandacht aan het 
fysieke van de verbeelding, of het fysieke van de esthetische opvoeding – 
hoe we geleerd hebben onze levens waar te nemen en te ervaren. Door de 
lichamelijkeaffectieve kanten de bestuderen, waaronder de gewoontes van 
denken, doen, inclusief waarnemen en ervaren, zorgen de situaties voor 
het ontleren (Sites for Unlearning) van dingen voor de lichamelijke kennis. 
Wanneer we iets ontleren, doen we dat als lichamen.

Het ont-leren van een koloniale theorie van verandering
Schillers programmatische werk over de esthetische opvoeding heeft sterk 
beïnvloed hoe wij in Westerse onderwijsinstituten verandering door middel 
van esthetische opvoeding zijn gaan zien, e.g. in de relatie tussen kunst, 
 sociale verandering en instituties. De functie van de esthetische opvoeding 
wordt gezien als een katalysator voor de ontwikkeling van de ‘onbeschaafde’ 
tot een ‘beschaafde’ met de belofte om volledige vrijheid te verkrijgen. Het 
esthetische heeft niet alleen als tuchtsysteem (toentertijd voor de heersende 
klasse) een cruciale pedagogische functie vervuld wat betreft het vormen 
van een ‘goede’ burger, maar heeft ook een concept van ontwikkeling en 
vooruitgang onderbouwd die mensen van elkaar op discriminerende wijze 
onderscheidde. Sindsdien hebben deze mechanismes zich naadloos in beleid, 
de opbouw van instituties en kunstzinnige praktijken ingebed. Het ontleren 
van dingen is er (in deze tekst) op gericht de categorie van het ‘esthetische’ 
uit zijn ontwikkelingsgerichte, educatieve en op zichzelf staande (kunst 
omwille van de kunst) gewoontes te tillen. Het moet altijd bestudeerd 
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worden als een materiële/geracialiseerde/gegenderde/geclassificeerde/
geseksualiseerde categorie, die implicaties heeft voor identiteit en sociaal 
leven, en voor hoe we de wereld ervaren.
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Leopold II, op zijn paard gezet
Roel Kerkhofs

Hoe ga je als kunstenaar om met heikele maatschap-
pelijke kwesties en hoe politiek correct moet je daarbij 
zijn? In dit artikel verkent Roel Kerkhofs deze vraag. 
Dat doet hij door een uitgebreide  beschrijving te geven 
van een Brussels kunstproject: twee kunstenaars 
maken een houten replica van het standbeeld van 
koning Leopold II en rijden dit gedurende drie weken 
door de lange Leopold II laan in Brussel. 
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Er wordt met scherp geschoten. Bepaalde mensen lijken wel continue klaar 
te staan om alles wat vandaag de dag niet meer getolereerd wordt en niet 
meer gezegd mag worden, onmiddellijk de kop in te drukken of de mond te 
snoeren. (Oude) (witte) mannen verontschuldigen zich voor hun aanwezig
heid en hun bevoorrechte posities. Anderen twijfelen te spreken of verkiezen 
het zwijgen boven mogelijke foute uitspraken te doen. Organisaties voeren 
een nultolerantie in om genderongelijkheid, racisme en seksisme uit hun 
organisatie te bannen en zo veilige plekken, safe spaces, te creëren. 

Met dit artikel wil ik de waarden waarvoor mensen nu sterk strijden, zeker 
niet ter discussie stellen. Integendeel. Ook ik wil vechten voor een wereld 
waar respect is voor alles en iedereen. Maar ik stel mij soms vragen bij de 
wijze waarop dit vandaag de dag gebeurt. Want ook ik, ook al durf ik mijzelf 
toch te rekenen tot iemand die respect probeert te hebben voor dat alles en 
iedereen, heb nog veel te leren en maak nog geregeld fouten in mijn uitspraken 
en in mijn handelen, omdat op de een of andere manier in ons een vorm van 
‘embodied’ seksisme en racisme ingebakken zit. Ik ben dan ook steeds blij dat 
men mij persoonlijk op mogelijke inbreuken en gevoeligheden wijst. Maar ik 
besef ook maar al te goed dat dit enkel is, omdat ik de luxe heb in omgevingen 
te vertoeven waar men mij daarop vriendelijk bevraagt. Ook op dat vlak ben 
ik geprivilegieerd.

Een nog onduidelijk spreken mogelijk maken

Op basis van een experiment waarbij ik op verschillende momenten met 
bovenstaande problematiek werd geconfronteerd, probeer ik een ervaring 
te belichten die misschien overschaduwd dreigt te worden. Een ervaring die 
niet zozeer tegengesteld is aan het verlangen naar een respectvolle samen
leving en specifiek het dekolonialiseren ervan, maar één die dit verlangen, 
de kunst en het politieke mee op het spel zet, waardoor een nog onduidelijk 
spreken mogelijk wordt. Een esthetische ervaring, zou je kunnen zeggen, die 
het al te gemakkelijk oordelen in termen van pro of contra uitsluit en die de 
kwestie ontrafelt, zichtbaar maakt, compliceert en het denken en speculeren 
activeert of engageert. Eén die een stilstand opzoekt en een spreken wil los
maken en op gang brengen, om een kwestie die op tafel wordt gelegd vooral 
niet in de kiem te smoren, maar juist ruimte te geven.

Het experiment vond plaats in de publieke ruimte, een hypercomplexe 
wereld en zeker geen safe space. Ik probeer met dit voorbeeld uit te zoeken 
hoe het apolitieke en het politieke elkaar zouden kunnen vinden. En hoe het 
politieke meer kan zijn dan enkel het uitdragen van specifieke standpunten. 
Hoe de afwezigheid, of uitstel, van dat persoonlijke standpunt of overtuiging 
misschien een mogelijkheid kan bieden om in contact te komen met een 

complexe wereld waar ik, als kunstenaar, of ik nu man of vrouw, zwart of wit, 
jong of oud ben, sowieso deel van uitmaak. 

Tijdens genoemd experiment vonden diverse ontmoetingen met mensen, 
gebeurtenissen en dingen plaats die me raken en aan het denken zetten. 
Het betrof een uiteenzetting van een weg die twee kunstenaars doorlopen 
hebben, die daarbij in de war geraken en worstelen met bepaalde ideeën, 
navigerend tussen fictie en realiteit. Ze hebben beiden alles gegeven om zoveel 
mogelijk recht te doen aan de complexiteit van datgene dat ze wilden leren 
kennen, datgene dat ze op het spel wilden zetten en op tafel wilden leggen: 
de Leopold II laan in Brussel. Begeesterd door een ‘désir d’apprendre’ 
(Meirieu, 2018), als een bereidheid om de tijd te nemen, zelfs tijd te verliezen 
trachten zij in alle traagheid, samen met anderen, iets te ontdekken wat 
mogelijk niet eens werd gezocht. Ze pogen in hun tocht in contact te komen 
met een wereld, waarbinnen zij een specifieke bezorgdheid wensen te delen 
door deze te fictionaliseren. Deze, als een scène, publiek te maken en binnen 
te brengen in de wereld van anderen, waardoor het iets wordt waarover men 
collectief kan spreken en denken.

Bye Bye Leopold

Enkele jonge geëngageerde bewoners van de Leopold II laan in Brussel  hebben 
na een open oproep rond mobiliteit een participatief buurtproject ingediend 
met de titel ‘Bye Bye Leopold’. Zij willen de Leopold II laan als een drukke 
verkeersas ter discussie stellen en een alternatief voorstellen dat niet de auto, 
maar de leefbaarheid, de bewoner en de zwakke weggebruiker centraal stelt. 
Zij hopen met het project de bewoners te mobiliseren om samen voor een 
alternatief te gaan. De Leopold II laan is relatief lang, bestrijkt twee gemeentes 
– Koekelberg en SintJansMolenbeek – en kent een grote groep van diverse 
bewoners die elkaar door de aard van de laan als drukke verkeersas zelden 
ontmoeten. Een participatief project zou mensen bij elkaar kunnen brengen.

Een jaar later wordt het project goedgekeurd en krijgen de aanvragers 
 tienduizend euro om hun ambities waar te maken. Maar geen van hen heeft 
uiteindelijk nog de nodige tijd en energie om het project te realiseren. Dus 
schrijven zij verschillende kunstenaars aan uit hun omgeving. Ze doen op 
hun beurt een open oproep.

De voorwaarden
‘Bye, bye Leopold.’ De titel alleen al. Daar houdt deze meneer liever zijn 
 handen van af. Het klinkt zo politiek en lijkt een duidelijk vooropgestelde 
doelstelling uit te stralen. De Leopold II tunnel die onder de laan loopt, is 
ondertussen herdoopt tot de Anni Cordi tunnel. En dan nu een artistiek 
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 project om de naamsverandering van de Leopold II laan klaar te stomen, lijkt 
het wel. Brussel probeert beetje bij beetje met zijn koloniaal verleden af te 
rekenen. Op zich geen probleem. Belangrijk zelfs. Maar het lijkt alsof kunst 
geïnstrumentaliseerd wordt en louter ingezet voor dit doel. Gevaarlijk.

Maar enige nieuwsgierigheid brengt hem uiteindelijk toch in gesprek. Vage 
ideeën beginnen in het hoofd te spelen. De goesting begint op te wellen. 
Corona is voorbij. Een beetje buitenlucht, enkele nieuwe ontmoetingen en 
wat energie zal hem goed doen. Weliswaar op voorwaarde dat:

1. Het initiële project in zijn details als uitvoeringsplan wordt verlaten. 
Enkel de titel mag blijven, maar dan eerder als een vertrek dan als een 
eindpunt. 

2. Verwachtingen, ambities en doelstellingen worden opgeschort. Enig 
 welslagen of succes valt niet te garanderen.

3. Een duidelijke positieinname niet verondersteld meer te zijn dan die 
van de kunstenaar die zich op een plek buiten het atelier begeeft, als 
 nietwetende, als vreemde, als iemand die ergens terechtkomt, daar wil 
vertoeven, nieuwsgierig is, en de plek (de Leopold II laan), de thematiek 
(het koloniale verleden) en de problematiek (mobiliteit) al spelend met 
veel liefde en zorg experimenteel wil leren kennen.

4. Er een goede verzekering wordt afgesloten voor het geval er iets mis 
zou lopen. We bevinden ons immers in de publieke, onvoorspelbare en 
oncontroleerbare ruimte.

5. Er een zekere minimale betrokkenheid en energie van de initiatief 
nemers is.

De eerste twee voorwaarden zijn te verbinden met een specifieke houding 
die ook terug te vinden is in werk van Tim Ingold over antropologie, educatie 
en kunst (o.a. Ingold, 2017). Het gaat om een houding die toelaat om zonder 
vooringenomenheden of verborgen agenda’s in contact te komen met een 
materie, met een wereld en die zorgt voor vorming van zowel de kunstenaar 
als de materie en de wereld. Anderen kunnen daarvan getuige zijn en betrok
ken worden en eveneens gevormd worden. Met de nadruk op ‘kunnen’, want 
er zijn geen garanties. Het is een houding die aandachtig wil zijn en gevoelig 
voor wat er is, iets wil (terug)geven door een uitzonderlijke situatie te creëren 
en zo in relatie tracht te komen met de omgeving. Genereus. Uit liefde en 
dankbaarheid voor de wereld.

De derde voorwaarde – het politieke niet zozeer vermijden, maar dit eerder 
mee op het spel zetten – doet denken aan Jacques Rancière’s boekje De 
geëmancipeerde toeschouwer (2015). De kunstenaar komt niet even aan de 
bewoners van de Leopold II laan vertellen wat of hoe ze zouden moeten 

 denken, maar zet een situatie op waardoor we in contact kunnen komen 
met de complexiteit van de dingen, waaronder ook het poëtische, als een 
wezenlijk onderdeel van onze wereld. Vergelijkbaar met de wereldkaart van 
Marcel Broodthaers waar bovenaan met een kleine correctie ‘Le Monde 
Poliétique’ staat geschreven.

Naast bovenstaande voorwaarden voegt de kunstenaar nog toe dat samen
werking met eventueel een andere kandidaat of kandidate(n) niet ondenk
baar is, mits er enige klik bestaat bij de eerste ontmoeting. Je zou wel gek 
zijn om helemaal in je eentje de Leopold II laan te trotseren. Met twee klinkt 
misschien logischer. De deal wordt beklonken in Le Duc du Brabant. Wie die 
twee zijn, is van geen belang. Zij zijn binnenkort toch dood. Maar kunst is 
levend, en blijft doorgaan! (knipoog naar Robert Filliou’s gefluisterde kunst
geschiedenis (1970))

De ideeën 
De twee kunstenaars delen de initiatiefnemende bewoners hun vage ideeën, 
bekommernissen en strategieën mee, die ze soms, deels en ook vaak in het 
geheel niet zullen realiseren. Het gaat om ideeën die vanzelf, of de kunstenaar 
het nu wil of niet, als fantasieën de kop opsteken. Resultaten van een inner
lijke en gedeelde brainstorm. De eerste stappen binnen de verbeelding die 
ergens vaag in de verte schemert. Die is belangrijk als inzet en geeft richting 
aan het te verrichten werk. Waarbij beide kunstenaars weten en zelfs hopen 
dat het werk gegarandeerd nog roet in het eten zal gooien, hen nog van hun 
pad zal brengen, nieuwsgieriger gemaakt door wat zich tijdens het werk zal 
voordoen.

1. We willen een houten replica maken van het beeld van Leopold II op zijn 
paard dat iets verderop van de laan staat. Op schaal 1/1 met houten wie
len onderaan, zodat we het als een uit de hand gelopen speelgoedpaard 
vooruit kunnen duwen. Het maken van een zoveelste beeld van Leopold II 
lijkt misschien niet oké, in tijden waarbij we juist uitzoeken hoe dergelijke 
betwiste beelden uit het straatbeeld zouden moeten verdwijnen. Maar 
toch is het de meest logische van al onze ideeën. Zolang deze laan de 
Leopold II laan heet, lijkt de verschijning van de koning op zijn paard niet 
onaanvaardbaar en vermoeden we dat hij ons in contact kan brengen met 
de Leopold II laan en zijn bewoners en gebruikers. Tegelijk is het een 
manier om het koloniale verleden en de dekolonisatiegedachte, en dit als 
thema binnen de kunst, mee op het spel te zetten. Publiek te maken. Een 
fictieve ruimte te creëren, zodat we er publiekelijk over kunnen spreken en 
denken. Met de titel ‘Bye Bye Leopold’ en de replica op wielen verbeelden 
we letterlijk de uittrede van het beeld in een dekoloniserende beweging, 
zonder dat mensen dit onmiddellijk zo moeten percipiëren.
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2. We willen gedurende drie volle weken met deze loodzware constructie 
aanwezig zijn op de Leopold II laan. Tergend traag vooruit deinend van 
metrohalte Ribaucourt tot halte Simonis. Slechts één metrohalte ver. Een 
afstand van amper anderhalve kilometer. Ervan uitgaande dat de traag
heid waarmee we ons verplaatsen, als vreemde reizigers op weg naar 
Simonis, ons in staat stelt in contact te komen met de mensen en de plek. 
De positie van vreemde is de kunstenaar niet vreemd, integendeel, hij of 
zij zoekt deze steeds op, ook al werkt deze in een vertrouwde omgeving 
of met een vertrouwd medium. Tegen de vertrouwdheid ingaan, in alle 
traagheid, alles als nieuw, als nietwetende benaderen. Op zoek naar 
nieuwe mogelijkheden, naar enig potentieel in de materie, de situatie, 
de thematiek, de benaderingswijze en de plek. In deze positie voelt de 
kunstenaar zich in zijn nopjes. Op zoek naar het avontuur dat kunst 
maken is. De wereld ontdekken. En in dit geval samen met anderen.

3. We willen de plek, de Leopold II laan en de bewoners daarvan, spelenderwijs 
leren kennen. Het spelen begrijpen we hier niet als een gratuite  activiteit 
die louter vreugde en plezier zou moeten opleveren, maar als een ernstige 
studievorm om de grenzen en het potentieel van de omringende wereld, het 
politieke en het apolitieke af te tasten. Net zoals een kind dat doet, bloed
serieus, ook al lijkt dat maar wat te spelen. Maar o wee, wanneer iemand 
het spel onderbreekt of verstoort. Dan stort een hele wereld in elkaar. Zo 
serieus kan het spel van een kind zijn. Alleen zijn wij geen kinderen meer 
en trachten wij elke onderbreking of verstoring te benaderen als elementen 
van de werkelijkheid waar we rekening mee willen houden. Elementen 
van weerstand die ons uitdagen in de verdere zoektocht. Misschien een 
zoektocht om op onze beurt het spel van het alledaagse even te verstoren. 

4. We willen de bewoners uitnodigen voor een feestelijk afscheid van de 
replica, ‘Bye Bye Leopold’. Met de hoopvolle gedachte de mensen die we 
tegenkomen tijdens onze reis samen te brengen op één moment en één plek: 
halte Simonis. Op die manier willen we de ontmoeting van de Leopold II 
laan gebruikers, die blijkbaar niet evident is, helpen mogelijk te maken, voor 
 jullie, maar ook voor ons, weliswaar om andere redenen, van groot belang.

5. We willen jullie bekommernissen en ideeën rond mobiliteit meenemen en 
delen met de mensen die we tegenkomen, zonder daar zelf een standpunt 
over in te nemen. We zijn zelf geen bewoners, maar nog vreemden op deze 
de plek. We hebben geen idee, maar hebben het enkel van horen zeggen. 
Mogelijk verandert deze houding afhankelijk van onze ervaring ter plekke.

6. We willen op zoek gaan naar kleine en grote, verre en nabije geschiede
nissen van de Leopold II laan. We zijn oprecht benieuwd naar deze plek 
en zullen onze indrukken met jullie delen.

7. We willen al onze aankopen die we voor het project nodig hebben, 
 trachten te doen op de Leopold II laan zelf of zijn directe omgeving. 
Uit respect en dankbaarheid voor de plek waar we als vreemde 
indringers drie weken zullen vertoeven.

8. We willen een spoor achterlaten, zoiets als de stront van een paard, 
zodat we tijdelijk herinneren van waar we gekomen zijn. Een spoor 
dat stilaan  verdwijnt, zodat mensen kunnen vergeten dat we ooit 
gepasseerd zijn, en op die manier plaats maken voor iets anders.

9. We willen een fictie installeren, om mensen en dingen te ontmoeten 
die we anders nooit zouden ontmoeten. Omdat we in fictie geloven. 
Omdat fictie een afstand kan scheppen, waardoor zaken zichtbaar en 
bestudeerbaar  worden. Omdat we via de fictie een (parallelle) wereld 
maken en via dat maken kunnen denken. Experimenteel denken, al 
doende, zonder een vooraf bepaald effect of impact voor ogen of een of 
andere politieke agenda na te streven, maar ons bloot te stellen aan 
een wereld, deze te ervaren en zo ermee in contact te komen. Via de 
fictie willen we een bepaalde schoonheid, poëzie en humor ontdekken, 
eenvoudige elementen, binnen ieders hand bereik, die ons samen 
gevoelig kunnen maken voor onze wereld en haar complexiteit.

10. We willen ons laten leiden door hier voorkomende en nog onbepaalde 
instructies, als een manier om te ontdekken wat de Leopold II laan 
voor ons verborgen zou kunnen houden.

De replica
De oude koning der Belgen staat een beetje verder aan de Troonlaan, in het 
verlengde van de Leopold II laan, een flauwe bocht naar rechts. Een statige 
arduinen sokkel met een bronzen Leopold II, kaarsrecht, de baard scherp 
naar beneden, gezeten op een paard in rust. Uitkijkend op het drukke ver
keer van de kleine ring van Brussel, met het Koninklijk Paleis in de rug. De 
positie van de staart, licht omhooggetild, lijkt wel een humoristische en mis
schien wel verborgen kritische noot van de beeldhouwer die het heroïsche 
en problematische van het monument wilde compenseren met het moment 
dat het paard op het punt staat zich te ontlasten.
 
Het beeld wordt opgemeten. De sokkel samen met het paard en Leopold II 
blijkt te groot om op de openbare weg te kunnen circuleren. De kunstenaars 
verschalen noodgedwongen de replica tot de gemiddelde breedte van een 
SUV; 1 meter 80 breed, 3 meter 50 lang en 4 meter 40 hoog. Achteraan ver
werken ze in de sokkel tot in het achterste van het paard een trap, zodat je 
toegang krijgt tot de bovenkant van het paard.
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Leopold II is verwijderbaar. De trap in de sokkel kan omhooggetild worden, 
zodat de binnenkant van de sokkel te gebruiken is als (laad)ruimte. De houten 
constructie weegt minstens een halve ton waardoor de kunstenaars, wanneer 
ze het beeld willen verplaatsen, steeds de hulp moeten inroepen van anderen. 
Een welkome handicap die contact zoeken noodzakelijk maakt. Wanneer het 
beeld zich verplaatst op de openbare weg, wordt achteraan het rollende 
beeld een metalen geel fluorescerend paneel gehangen met daarop in zwarte 
letters UITZONDERLIJK VERVOER.

En uitzonderlijk is het zeker. Een vreemdsoortig rijtuig, als een rollend 
publiek monument, dat hier en daar, tijdelijk een stoep en een hoek van de 
Leopold II laan siert. Verwondering doet mensen vertragen en halthouden. 
Nieuwsgierig naar wat er aan de hand is. Een fictie wordt geïnstalleerd. De 
twee kunstenaars komen beetje bij beetje in contact met de Leopold II laan. 
Verschillende scènes ontrollen zich gaandeweg.

Een gezellige plek rond Leopold II

Al bij de eerste stop begint het avontuur. Ondanks de slechte reputatie van 
metrohalte Ribaucourt, waar dealers en druggebruikers elkaar gemakkelijk 
vinden, waar prijslijsten van het drugsaanbod de metroingangen sieren, 
waardoor de twee kunstenaars misschien het meest bang waren voor een 
al te vroeg einde van het project, ontstaat al snel een zekere sympathie, 
enthousiasme en energie. Een man die de activiteit vanaf zijn balkon gade
slaat, brengt vanaf het eerste moment spontaan thee voor alle omstanders. 
Leopold II wordt voor even een theehoek. 

Bewoners halen hun schaakborden naar buiten en improviseren tafeltjes met 
rondslingerend materiaal en omringend stadsmeubilair. Ze spelen wedstrijd
jes schaak aan de voet van de oude koning der Belgen met een goede kop 
Marokkaanse muntthee van de bovenbuurman. De zon schijnt. Gezelligheid 
troef. Een oudere man, een voormalige hoefsmid, belooft hoefijzers die hij 
nog ergens moet hebben liggen en die hij graag aan het beeld wil toevoegen. 
Een paard zonder hoefijzers kan moeilijk de verharde weg op, lacht hij. Hij 
passeert nog een paar keer, maar uiteindelijk nooit met de beloofde hoefijzers. 
De kunstenaars horen tijdens de tocht vele beloftes, maar weinig worden er 
uiteindelijk ingewilligd. Als het beeld zich verplaatst naar een ander deel van 
de Leopold II laan, verdwijnt het uit het zicht van de mensen en daarmee ver
dwijnt ook hun betrokkenheid. Maar zoals van de twee kunstenaars niets te 
verwachten is, kunnen zij ook niets van de mensen verwachten. De ontmoeting 
vindt plaats zonder garanties.

Veel mensen die ze tegenkomen tijdens hun tocht, kijken verbaasd op en vra
gen zich af wat het beeld voorstelt. Ze denken spontaan aan het paard van 

Troje. Het paard in de replica is gemakkelijker en sneller herkenbaar dan de 
man die erop zit. Maar misschien is het hele project wel een paard van Troje, 
in de zin dat het eruitziet alsof de kunstenaars een politieke boodschap willen 
uitdragen, terwijl het voor hen voornamelijk een manier is om toegang te 
krijgen tot een wijk die niet de hunne is, en hen een excuus geeft om er even 
te vertoeven. Maar ze willen niets veroveren. Ze zijn gewoon nieuwsgierig 
wat ze er aan schoonheid zouden kunnen aantreffen. Of hoe ze de plek, al is 
het maar voor heel even, UITZONDERLIJKE aandacht zouden kunnen geven. 
De meeste bewoners zijn positief verbaasd dat er iets ongewoon op die 
drukke verkeersas gebeurt, iets dat de dagelijkse gang van zaken verstoort. 
Waar hebben ze dit aan verdiend? Hier is anders nooit iets te beleven. En 
een echt aangename plek kan je het ook niet noemen. Maar misschien trekt 
dat de kunstenaars juist aan. Een plek die niets verwacht en waarvan niets 
verwacht wordt.

Leopold II, een werkplaats op straat

De replica heeft het atelier verlaten nog voor ze volledig afgewerkt was. 
Onderweg, tijdens de verschillende stops, willen de kunstenaars het beeld 
beetje bij beetje met een beschermende verflaag voltooien. En op het moment 
dat het volledig afgewerkt is, is het ook klaar om voorgoed te verdwijnen. 
Van deze absurditeit houden ze. Het lijkt wel verspilde energie, maar een 
energie die belangrijk is voor het moment dat het project loopt. Op die 
manier hebben ze iets om handen, een eenvoudige en herkenbare arbeid. 
De meeste mensen hebben al wel eens iets geschilderd of schilderwerken 
laten uitvoeren, wat de activiteit evident en toegankelijk maakt. En toeganke
lijk niet per se zodat men hen zou komen helpen, wat natuurlijk kan, maar in 
de eerste plaats doordat de twee als arbeiders die schilderwerken uitvoeren 
aanspreekbaar zijn, door mensen die nieuwsgierig zijn door wat de twee aan 
het schilderen zijn, de replica van Leopold II. 

Voor de kleuren baseren de kunstenaars zich op een online foto waarin het 
oorspronkelijke beeld met een rode emulsie, bij wijze van protest, jaren 
 geleden werd overgoten. De foto is op een A4blad geprint en kleeft met tape 
tegen de houten sokkel. Als voorbeeld.

De mensen lijken het ambacht van de schrijnwerkerij te appreciëren. Een 
ambacht dat in het begin nog duidelijk naar voren komt, omdat het hout nog 
als hout herkenbaar is, onbeschilderd, ruw en naakt. Maar hierdoor zijn ook 
alle schoonheidsfoutjes nog zichtbaar. Nu en dan laat de mechaniek het 
 afweten, waardoor de twee moeten sleutelen aan het rollende beeld. De 
replica is verre van perfect, maar straalt voldoende ambitie en schoonheid 
uit dat mensen zich aangesproken voelen om ze te helpen verbeteren. Al is 
het vaak door van op afstand advies te geven.
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De Roemeense kinderen die dagelijks rond het beeld hangen, helpen het 
voorste deel mee rood verven. Gewoon verven. Niets speciaals. Niets creatiefs. 
Het lijkt bijna kinderarbeid, waar de twee een beetje ongemakkelijk van 
 worden. Maar de kinderen zijn in hun enthousiasme niet te stoppen. Als de 
rode verf niet op was, dan zou het hele beeld rood gekleurd geweest zijn. 

Leopold II is ondertussen een publieke werkplaats voor schilder en verfraai
ingswerken. Een beetje automechanica. En voor de twee toch ook wel een 
publiek kunstenaarsatelier. Een gigantische schildersezel op wielen, lachen 
ze wel eens. Een ding om rechtopstaand, heen en weer en er rondom lopend, 
waar te nemen en in materie om te zetten. Actief, door te interageren met de 
omgeving. De materie is alleen niet de verf, ook niet het hout of het staal van 
de replica, maar alles dat de replica mogelijk maakt. En dit zomaar even op 
straat. In het publiek. Zonder zelfs in het bezit te zijn van een officieel 
 document dat de toestemming geeft om met dit log gevaarte de openbare 
ruimte te betreden, laat staan in te palmen. Maar niemand die er iets van 
zegt. Eén enkele keer in die drie weken heeft een gemeenteambtenaar, die 
toevallig passeerde, moeilijk gedaan. Hij ging het navragen bij het gemeente
bestuur, maar heeft uiteindelijk niets meer van zich laten horen. 

De twee kunstenaars zijn verrast hoe vlot en spontaan de replica aanvaard 
wordt en tot interactie leidt. Geen vervelende workshopmethodes om 
 mensen te overtuigen om creatief deel te nemen. Geen formele bevragingen 
van mensen. Een spontane interesse, gewoon omdat het er is, omdat het kan, 
en waarschijnlijk omdat het ongewoon is, uitzonderlijk vervoer, op een of 
andere manier spannend. Informeel misschien ook. Zonder logo’s van de 
gemeente. Geen sprake van een organisatie. Enkel die twee, met iets grotesks 
en controversieels als Leopold II op zijn paard, op zijn sokkel, op wielen en 
met nog werk aan de winkel.

Als er iets is dat de twee kunstenaars aan het oorspronkelijke beeld van 
Leopold II aan de Troonlaan bewonderen, vandaar ook de keuze van het 
kleurenpalet, dan is het wel dat het een van die publieke monumenten is 
die spontaan, zonder toelating of aanvraag, op regelmatige tijdstippen 
 gereactiveerd wordt en daardoor opnieuw tot leven gewekt. Actieve daden 
van verzet van mensen die de moeite doen om het gigantische beeld te 
beklimmen en het bijvoorbeeld met rode verf te overgieten of te voorzien 
van kritische opschriften. Terwijl we aan de meeste publieke monumenten 
onoplettend voorbijlopen. Heel even komt de gedachte bij de twee op dat 
dergelijke beelden misschien niet zozeer verwijderd zouden moeten worden, 
maar men ze zonder straf of ander gevolg zou kunnen vandaliseren. Dat deze 
beelden platforms kunnen zijn waar men in alle vrijheid kan experimenteren 
met vormen van verzet. En dat het koningshuis zich engageert om op eigen 
kosten elke (vandaal)streek, elk experiment om een publiek aan te spreken, 

een nare geschiedenis, een collectief trauma en bekommernis te delen, na 
enige tijd van aandacht, steeds opnieuw op te kuisen. Net zoals een krijtbord 
dat je weer schoonveegt, om de volgende actie opnieuw alle aandacht te 
schenken. Experimenten in school maken. Maar dat is dan misschien typisch 
een gedachte van nietgetraumatiseerde, witte, oude mannen. Dus houden ze 
het stil, enkel bij de gedachte.

Ondertussen heeft een man van Senegalese afkomst zich als bij wonder bij 
de twee aangesloten om volledig vrijwillig op regelmatige tijdstippen te 
 helpen in de tocht. Hij is een kunstschilder, woont in de buurt, heeft tijdelijk 
wat tijd vrij, zit tussen twee jobs in, en heeft gewoon zin om de handen uit de 
mouwen te steken en zich mee te engageren. Dat kunnen de twee enkel maar 
toejuichen. Alles wat komt, komt en wat niet komt, komt niet. Ook een man 
van Marokkaanse afkomst heeft tijd en goesting om nu en dan mee te helpen 
en sluit zich bij het drietal aan. Wie deze mannen zijn, is van geen belang. Zij 
zijn binnenkort ook dood. Maar kunst blijft (Robert Filliou).

Leopold II als krijtbord voor een open school

Horecazaken in de buurt van de plek waar de constructie halt houdt, voor
zien dagelijks in een emmer met water en een spons voor de deels tot krijt
bord geschilderde replica en losse houten panelen die ertegen leunen. Een 
voorbijganger verbetert spontaan de schrijffouten in de teksten op de panelen. 
‘Blanke’ wordt doorstreept en ‘witte’ erboven geschreven. Mensen schrijven 
met krijt allerlei boodschappen neer. Een lerares van een school in de buurt 
passeert met haar leerlingen en maakt van de sokkel gebruik om haar les 
Nederlands te geven. Le Roi des Belges = Koning der Belgen staat er nu met 
wit krijt vooraan op de sokkel geschreven.

Een voorbijganger doet spontaan de hele koloniale geschiedenis van Leopold 
II en Congo uit de doeken aan de mensen die naar het beeld staan te kijken. 
Een geschiedkundige die voor de gemeente Schaarbeek werkt, vertelt dat ze 
bij de gemeente Schaarbeek niet goed weten wat ze met de erfenis van 
Leopold II moeten doen. Maar evenmin met die van Roger Nols. in de jaren 
tachtig van de vorige eeuw burgemeester van Schaarbeek. Op 31 december 
1986 trok Nols, gekleed in NoordAfrikaans tenue, met een kameel naar het 
gemeentehuis. Hij wilde daarmee de bewoners choqueren en bang maken en 
verkondigde dat een dergelijk scenario wel eens werkelijkheid zou kunnen 
worden wanneer migranten stemrecht zouden krijgen. Stel je voor!

Verschillende koloniale geschiedenissen passeren de revue. Een Marokkaanse 
man kent Leopold II misschien niet, maar vergelijkt hem, na enige toelichting, 
met Godfried van Bouillon. Ook die kreeg zijn monument op het Koningsplein 
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in Brussel. Een man van Indische afkomst verbindt de replica met de ver
schrikkelijke koloniale geschiedenis in Indië. Maar ondanks al die verschrik
kingen blijken mensen maar al te graag te poseren naast en op het beeld. Het 
lijkt soms wel een afschuwelijke attractie. Al wordt Leopold II ook nu en dan 
bewust van zijn paard gehaald. Als een vorm van verzet. Een Congolese man 
haalt zijn strijdkostuum en wil bij wijze van overwinning gefotografeerd 
worden op het paard, met Leopold II aan zijn zij, een kopje kleiner.

Iemand verwijt de kunstenaars dan weer dat ze de koloniale geschiedenis 
onvoldoende hebben bestudeerd alvorens een dergelijk project op poten te 
zetten. Volgens de man is Leopold II immers nooit in Congo geweest, heeft hij 
zich al verontschuldigd voor de misdaden van anderen en zou men Leopold 
II niets kunnen verwijten. We zouden hem eerder dankbaar moeten zijn, 
omdat Brussel alle glorie aan hem te danken heeft. 

De twee kunstenaars krijgen met zeer veel meningen te maken, die soms 
 leiden tot heftige discussies waarbij mensen standpunten tot vervelens toe 
verdedigen. En zeker, het is niet hun strategie geweest om de hele koloniale 
geschiedenis van Leopold II te doorgronden, om met onweerlegbare argu
menten mensen te overtuigen van iets. Ze hopen via het project in contact te 
komen met de plek, met de mensen en de dingen. Ze hopen van alles tegen te 
komen en te weten te komen, over de geschiedenis, maar nog veel meer over 
datgene dat niet in boeken, maar op de plek zelf terug te vinden is. En ze 
komen die dingen ook tegen, maar die dingen hebben zelden rechtstreeks 
met de koloniale kwestie te maken. 

Die koloniale kwestie zaait al te snel verdeeldheid die tot dovemansgesprek
ken en frustraties leidt en mensen in geen geval dichter bij elkaar brengt. 
Een man komt meermaals zeggen dat het hem allemaal niet kan schelen, de 
Leopold II laan noch dat ding met Leopold II, en wil er expliciet niets mee te 
maken hebben. Een vrouw op stap met haar dochters wordt kwaad en 
scheurt de print die als voorbeeld dient voor de schilderwerken van de sok
kel en werpt deze ostentatief in de stadsvuilbak. Maar daarom zijn dit geen 
slechte mensen, ze zijn hoogstens gefrustreerd door tal van zaken, die waar
schijnlijk niets met de koloniale geschiedenis te maken hebben. Mensen die 
evengoed deel uitmaken van het universum waarin de twee kunstenaars zich 
begeven, die zeker en vast schoonheid in zich hebben, al lijkt die goed ver
borgen te zitten onder een vette laag verbittering. Maar ook die verborgen 
schoonheid wilden ze graag ontdekken. 

De kunstenaars beginnen te twijfelen of Leopold II op het toneel brengen uit
eindelijk wel een goed idee is. De steeds zichtbare titel ‘Bye Bye Leopold’ en 
de laag rode verf zorgen er in ieder geval voor dat sommige ontmoetingen 

nooit plaats zullen vinden. De ontmoeting en het gesprek met de mondige 
tegenstanders van de dekolonisatie vinden soms wel plaats, maar leiden niet 
tot meer dan een vervelend spel van overtuigen. De minder mondige tegen
standers verdwijnen vol frustratie nog voor je iets hebt kunnen zeggen of 
vragen. 

Het politieke thema, hoe apolitiek of open de twee het ook willen benaderen, 
leidt uiteindelijk toch tot verdeeldheid. Een verdeeldheid die politieke kunst 
al decennia lang uitlokt en die volgens Rancière (Is politieke kunst reactionair, 
2011) duidelijk geen zoden aan de dijk zet. Er is in al die jaren immers niets 
veranderd. Integendeel. De wereld lijkt alleen maar asocialer, onverdraagzamer, 
protectionistischer en rechtser te worden.

In een eerder project, ‘MUSEE MUSEUM’, waarbij een van de twee kunstenaars 
ook had getracht mensen en dingen te ontmoeten in een Brusselse wijk, was 
er minder verdeeldheid. Allerlei ontmoetingen vonden toen plaats en over 
politiek werd amper gesproken. Op zondagen kwamen bewoners en publiek 
de museale collectie bewonderen die beetje bij beetje opgebouwd werd uit 
de ontmoetingen en de selectie van de private collecties bij mensen thuis. 
Kunst met de grote en kleine k werden bij elkaar gebracht. Fierheid werd 
tentoongespreid. Kunstliefhebbers en mensen die niets met kunst te maken 
hebben, stonden zij aan zij en gingen met elkaar in gesprek, over kleine en 
grote dingen. Over datgene dat getoond werd en nieuwsgierig maakte. 
Eenvoudig. Maar zelden over politiek. Waarbij politieke kleur er even niet toe 
deed. En de kans is groot dat racisme, seksisme en andere ismen tijdens die 
ontmoetingen verscholen aanwezig waren, maar dat hield de ontmoeting 
niet tegen. Een ontmoeting die misschien wel belangrijk is en iets anders 
teweeg zou kunnen brengen.

Leopold II, een knipoog

Op een nacht is een bewoner op de replica geklommen om de hand van 
Leopold II af te zagen. Een symbolische reenactment van wat er met het 
monument van Leopold II in de Belgische badstad Oostende is gebeurd. Al 
werd daar de hand van een bronzen zwarte man afgezaagd. Die bronzen hand 
is nog steeds zoek, als een trofee in het bezit van de actievoerders. De rood
geschilderde houten hand van Leopold II daarentegen vinden de kunstenaars 
ʼs ochtends met een soort kinderlijke vreugde onder de sokkel. Alsof het een 
bewijsstuk is dat het ding waarmee ze rond sjorren de omgeving niet onbe
roerd laat, en dat mensen spontaan deelnemen aan de fictie. Het beeld acti
veren. De hand doet vanaf dan dienst als presse papier, zodat de flyers om de 
mensen uit te nodigen voor het slotfeest aan Simonis, niet wegwaaien.
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Ook de kunstenaars spelen geregeld met het hernemen van historische 
gebeurtenissen om bepaalde kwesties en ideeën uit te dagen. Reenactments 
die vaak gerelateerd zijn met het beeld van Leopold II, maar tegelijk een 
artistieke bekommernis uittesten die voor hen van belang is. Een knipoog 
naar het verleden met een (humoristische) twist in het heden. Overal waar 
ze met het beeld neerstrijken, schrijven ze steeds opnieuw met krijt en in 
grote letters het woord PARDON op een van de rode communicatieborden. 
Net als de rode verf is ook dit woord ontleend aan de vele protestacties bij 
het oorspronkelijke beeld. Al is het voor de kunstenaars ook een manier om 
zich te verontschuldigen voor hun indringende aanwezigheid. Niet dat ze 
vinden dat ze als vreemden niet actief aanwezig zouden mogen zijn. Ze vinden 
het zelfs belangrijk. Noodzakelijk. De vreemde die binnendringt, niet brutaal 
en louter voor eigen profijt, zoals Leopold II, maar voorzichtig, nieuwsgierig 
naar wat er te delen valt. Het ‘pardon’ speelt met de retorische vraag of de 
kunstenaars wel het recht hebben om te interveniëren op een plek die niet 
de hunne is, wanneer daar niet om gevraagd wordt. Het is een vriendelijke 
manier om hun aanwezigheid aan te kondigen.

Bij wijze van knipoog naar Joseph Beuys en zijn ‘Office for Direct Democracy 
by Referendum’ bij zijn Free International University organiseren de kunste
naars rond het beeld van Leopold II eveneens referenda op de roodgeverfde 
panelen. Ze nodigen de voorbijgangers uit om te reageren op vragen over 
kunst in de publieke ruimte, mobiliteit, de Leopold II laan, het beeld van 
Leopold II en zo meer. Iemand komt hen vertellen over de marmeren beelden 
van de keizers van het Romeinse Rijk. Naar het schijnt zouden ze gedurende 
een bepaalde periode, bij het aantreden van elke nieuwe keizer, enkel het hoofd 
vervangen van de marmeren beelden. Op die manier spaarden ze energie en 
geld uit. De man is benieuwd door welk hoofd dat van Leopold II vervangen 
zou kunnen worden. Of door wiens hand? 

Geïnspireerd door dit verhaal gaan de kunstenaars via een zoveelste referen
dum op zoek naar de held van de Leopold II laan. Een beetje vergelijkbaar 
met de wijze waarop de Mostar Urban Movement in 2005 op zoek ging naar 
een publiek monument voor de stad Mostar om de verschillende gemeen
schappen daar op de een of andere manier te verenigen. ‘One thing we have 
all in common is Bruce Lee’, zo bleek. En zo werd het allereerste monument 
voor Bruce Lee opgericht, als symbool van solidariteit op een plek waar 
 etnische verdeeldheid tot gruwelen heeft geleid.

De Roemeense kindjes schrijven met krijt de namen van hun allerjongste 
broertjes en zusjes op de sokkel. Dat zijn hun helden. Andere jongeren voegen 
hun namen en Instagram toe. Een viswinkel en omringende cafés tekenen 
met krijt het logo van hun zaak, de Molenbeekse voetbalploeg het embleem 
van de club. Het krijt laat sporen na op de grond en geeft duidelijk aan waar 
het beeld al gestaan heeft.

Een activist passeert en uit de kritiek dat het project een zoveelste kortstondige 
ludieke artistieke ingreep is die even het licht ziet, maar geen enkele langdu
rige impact heeft op de omgeving. Typisch iets voor kunstenaars. Misschien 
heeft de man gelijk en de twee kunstenaars zijn nederig genoeg om toe te geven 
dat hun artistieke ingreep op dat vlak tekortschiet. De vraag naar impact 
horen ze vaker. Impact in de vorm van aandacht voor iets ongewoons dat 
mensen op dat moment heeft verzameld, is er zeker en vast, alleen biedt deze 
geen (maatschappelijke) oplossingen, zoals sommigen graag zouden willen. 

Kunst is een serieus engagement. Maar als kunstenaar de rol van maatschap
pelijk werker opnemen, zou leiden tot halfslachtig werk. Dat doe je niet 
zomaar. Dat is ook niet de rol die de twee kunstenaars denken te kunnen of 
moeten spelen. Iedereen heeft een rol in de maatschappij en probeert die zo 
goed mogelijk in te vullen, met respect voor de wereld. Net zoals een goede 
(warme) bakker, al dreigen we deze vandaag de dag te verliezen, de mensen 
het beste brood wil verkopen. Uit fierheid en omdat een goede warme bakker 
vindt dat deze wereld het beste brood verdient. Een inspanning die mensen 
binnen het maatschappelijk stelsel super waarderen. Misschien is wat 
 kunstenaars doen alleen niet direct duidelijk en soms een beetje vreemd. 
Ze beloven geen onmiddellijk inzetbare conclusies of oplossingen. Geen 
brood dat je onmiddellijk kunt smaken. Maar hun werk is niet minder. 

Kunstenaars zijn op de een of andere manier gevoelig voor wat er is, voor 
wat zich aandient, voor soms minimale zaken die er op het eerste gezicht 
niet toe lijken te doen. Ze experimenteren en spelen ermee. Ze zoeken naar 
een potentieel. Ze ontdekken een schoonheid, soms in het allerevidentste, 
dat anders aan alle aandacht dreigt te ontsnappen. En binnen die evidente 
alledaagsheid trachten ze iets te laten gebeuren dat uitzonderlijk is, daarom 
niet spectaculair, soms tegendraads, voorbij het algemeen aanvaardbare, het 
gewone, met aandacht voor een bepaalde schoonheid, of een schoonheid 
voor een specifieke aandacht, zodat men even wil stoppen, halthouden, aan
dachtig worden, stil worden… Ontroerd, verbaasd of gewoon nieuwsgierig.

Leopold II, klaar om op feestelijke en magische wijze te verdwijnen

De kunstenaars zijn na drie weken eindelijk aangekomen op de plek waar ze 
het aangekondigde feest van de verdwijning van de replica zullen vieren; 
metrohalte Simonis. De Senegalese man bereidt een tentoonstelling voor in 
de smalle ruimte van de sokkel. Hij belt de organisatie op waar zijn schilderijen 
gestockeerd liggen, want hij wil enkele ervan tonen. Maar na het telefoontje 
is hij volledig van de kaart. Ze hebben hem gezegd dat hij niet meer welkom 
is. Hij krijgt zijn schilderijen zonder probleem terug, maar spreken een 
moment af dat een medewerker de schilderijen naar buiten zal brengen. 
Hij blijkt niet meer welkom te zijn, omdat hij enkele jaren geleden bepaalde 
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seksistische uitspraken deed. De organisatie heeft inmiddels een nultolerantie 
ingesteld voor dergelijk gedrag om zo een safe space te creëren waar vrouwen 
in precaire situaties zich welkom voelen. 

De man begrijpt niet meteen waar het over gaat. De twee kunstenaars proberen 
hem te bedaren en uit te leggen dat de tijden veranderd zijn, dat bepaalde 
zaken terecht gevoelig zijn geworden en niet meer door de beugel kunnen. 
Ze betreuren wel dat de organisatie de deuren onmiddellijk sluit en een man 
als deze niet de kans geeft om die nieuwe tijden te begrijpen en te omarmen. 
We komen allemaal van ver en zeker zij die van nog veel verder komen... Al 
beseffen de kunstenaars maar al te goed dat ze de situatie moeilijk kunnen 
inschatten. Ze bellen de directeur nog even op, maar het besluit staat vast.  
De man maakt uiteindelijk uitvergrote reproducties van twee van zijn schilde
rijen op zeil en bedekt er de volledige nauwe binnenkant van de sokkel mee.

Aan de voet van de sokkel speelt een bouwvakker uit een naburige werf op 
een ter beschikking gestelde elektrische gitaar het volkslied van Macedonië. 
Vrouwen passeren met thermoskannen thee en koffie. Drie plaatselijke bak
kerijen geven het beste van zichzelf en leveren elk hun versie van een grote 
LeopoldIIoppaardtaart die de genodigden zich goed laten smaken. De 
bloemist van de Leopold II laan komt fier aandraven met een krans bloemen 
met daaraan een lint waarop met gouden letters geschreven staat ‘Bye Bye 
Leopold’. De krans wordt rond de nek van het paard gehangen. De Senegalese 
man serveert zelfgemaakt Senegalees bissap en gembersap voor de opening 
van zijn tentoonstelling. Hij gidst bezoeker per bezoeker binnen in de donkere 
sokkel, waarbij hij met een zaklamp details van de reproducties van zijn 
schilderijen uitlicht en een verhaal vertelt. Buiten wordt een kartonnen 
hoofd van Leopold II als een Mexicaanse piñata stukgeslagen. Bonbons 
Napoleon vallen op de grond tot groot jolijt van de aanwezige kinderen. 
De inmiddels volledig rood, grijs en donkergrijs geverfde replica wordt met 
krijt volledig witgekalkt. Omstaanders helpen mee. Iedereen doet zijn best.

Zoals de kunstenares Sister Corita Kent zei, kennen Balinezen het zelfstandig 
naamwoord kunst niet. Net als het leven willen ze kunst niet onder een 
bepaalde noemer laten vallen. Ze doen gewoon altijd hun best, en eren het 
leven met fierheid en schoonheid in alles wat ze doen, zo goed mogelijk, 
 zonder moeite te sparen, ook al is dit niet altijd en voor iedereen even van
zelfsprekend. Die fierheid is hier en daar terug te vinden tijdens de tocht 
met de replica en het feest, die tot schoonheid en verwondering leiden. 

Tegen de vroege avond zijn de kunstenaars klaar om het witgekrijte beeld 
onder begeleiding van een menselijke stoet de Leopold II laan weer terug te 
duwen richting Ribaucourt en de magische verdwijntruck te voltooien. De 
Senegalese man loopt voorop en bespeelt de gitaar zo goed hij kan. Hij is een 

kunstschilder en geen muzikant, maar neemt met veel plezier de uitdaging 
aan. Achter de gitarist volgt de replica met de bloemenkrans vooruitgeduwd 
door de twee kunstenaars en enkele vrijwilligers. De overige aanwezigen, 
tien à twintig mensen, zeker geen verhoopte massa, lopen achter het beeld 
aan. Traag keren ze via de afgelegde weg terug. De auto’s vertragen mee. 
Tijdens de uittocht wordt de stoet toegejuicht door de mensen die haar nog 
herinneren van enkele dagen of weken geleden. Aan Ribaucourt slaan ze 
links af naar een publiek park aan de oever van het Albertkanaal. Daar kent 
het beeld even zijn laatste rustplaats. De replica kijkt uit over het water. Al 
snel wordt ze bespoten met allerlei graffitti’s en tags. Iets radicaler. Niet 
meer voorzichtig met krijt.

Leopold II en de publieke ruimte

Enkele dagen later ontgrendelen de twee de trap die toegang geeft tot de 
 binnenkant van de sokkel, omdat ze benieuwd zijn hoe mensen het volledige 
beeld zouden opeisen wanneer ze het beeld vrijgeven. De volgende dag 
 merken ze dat er al iemand zijn intrek in de sokkel heeft genomen. Ze vinden 
er een matras, slaapzak en enkele blikken eten. Plastic zakken zijn tussen de 
spleten van het hout gepropt om het regenwater zoveel mogelijk tegen te 
houden. Ze zijn superenthousiast. De replica wordt toegeëigend, net zoals het 
de ware publieke ruimte betaamt. Maar al snel krijgen ze bezorgde telefoontjes 
van de sociale organisatie die het park beheert en die hen vriendelijk vraagt 
om het beeld zo snel mogelijk te doen verdwijnen. Eerst stribbelen ze tegen. 
Het lijkt wel of ze gevraagd worden iemand uit zijn woonst te zetten. De sociaal 
werker vindt dat een naïeve benadering: ‘Indien we mensen echt een woonst 
denken te willen aanbieden, dan dient dit ook een zeker comfort te bieden en 
aan minimale vereisten te voldoen.’ En bovendien spreken mensen die bij 
hen over de vloer komen erover de replica in brand te willen steken. ‘En dan 
wil je niet op je geweten hebben dat er op dat moment toevallig iemand, 
 zonder dat de brandstichters het zouden door hebben, binnen in de sokkel 
slaapt’, aldus de verantwoordelijke van de organisatie. De boodschap komt 
binnen. De kunstenaars ontmantelen het beeld, deels gerecupereerd en deels 
naar het containerpark gevoerd.

Een jaar later stellen ze het project kort voor aan een kleine groep kunste
naars, kunsttheoretici, kunstwetenschappers,… allen betrokken in artistiek 
academisch onderzoek. Tijdens die presentatie krijgen ze de kritiek te horen 
dat het vandaag de dag ongepast is om als twee witte mannen Leopold II ten 
tonele te brengen, zeker zonder hierbij de Congolese gemeenschap te betrek
ken. Dat het ongeoorloofd is om zo naïef trauma’s in te zetten voor een artis
tieke interventie, omdat zij twee daar zin in zouden hebben en om zichzelf 
een beetje in de picture te zetten. 
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Toegegeven, de twee kunstenaars waren misschien naïef. Ze geloofden dat ze 
het monument van Leopold II apolitiek konden inzetten om iets in beweging 
te zetten. Dat ze iets teweeg hebben gebracht, is zeker, met verschillende 
 ficties en schoonheden tot gevolg. Maar of het politieke discours apolitiek te 
benaderen was en verdeeldheid te vermijden, bleek moeilijker. Toch is het 
interessant te zien hoe Leopold II en het politieke binnen de kunsten mee op 
het spel werden gezet. Ook al was er aanvankelijk een zekere weerstand om 
dat politieke toe te laten binnen het artistieke werk, hadden ze deze weer
stand niet beter kunnen uitdagen. Nog steeds heeft de hele ervaring een 
diepe indruk nagelaten bij beide kunstenaars. Maar de Congolese gemeen
schap vanaf de aanvang erbij betrekken zou geen optie zijn geweest, want 
dan wordt een onduidelijk spreken onmogelijk, openheid uitgesloten en een 
ander soort (esthetische) ervaring bemoeilijkt. De Congolezen werden zeker 
niet uitgesloten, maar benaderd zoals alle andere bewoners en gebruikers 
van de Leopold II laan. Ze waren in mindere aantallen aanwezig, maar ze 
waren er wel. Een Congolese kapper was gevestigd naast een Marokkaanse 
kapper die de naam Leopold II droeg. Er waren kleine ontmoetingen met 
Congolese mensen. Indien de twee kunstenaars voldoende geld hadden 
gehad, dan had een Congolese muziekband het feest zelfs willen opluisteren. 
En ja, wanneer zij met het beeld door de Brusselse Matongéwijk gepasseerd 
zouden zijn, waar veel mensen met een Congolese achtergrond wonen en 
werken, zou het verhaal waarschijnlijk heel anders verlopen zijn. Maar daar 
is geen Leopold II laan met zijn specifieke problematieken en zou het binnen
brengen van Leopold II een heel andere invalshoek hebben gehad, volledig 
gericht op de koloniale geschiedenis en dan zouden deze kunstenaars waar
schijnlijk ook heel andere keuzes hebben gemaakt.

Opvallend tijdens het gesprek over of het al dan niet geoorloofd is om als 
witte mannen met Leopold II aan de slag te gaan, was dat zodra er sprake 
was van een zwarte betrokkene die zich na ongeveer een week bij de twee 
aansloot, de interventie wel aanvaardbaar leek te zijn, ook al ging het dan om 
een man van Senegalese en niet van Congolese afkomst. Een man die ook nog 
eens de toegang tot een organisatie wordt ontzegd, omdat hij ooit seksistische 
uitspraken heeft gedaan. Heel verwarrend. Complex. Maar het is net die com
plexiteit die belangrijk is. Die ons ervan weerhoudt om al te snel te oordelen.
 
Zoals ik in het begin schreef, ben ik niet alleen geprivilegieerd vanwege mijn 
herkomst, opgegroeid in een groot middenklasse gezin, waarbij ik mezelf heb 
kunnen ontplooien in een zekere vrijheid, maar evengoed vanwege de omge
ving waarin ik vertoef, de schoolse context waar anderen mij confronteren 
met andere werkelijkheden, met een complexe wereld, die mij aan het denken 
kunnen zetten en de mogelijkheid geven te veranderen. Dat eerste privilege 
wensen we iedereen toe, maar is in de praktijk moeilijk te verwezenlijken. 
Wat niet wil zeggen dat we daar niet constant aandacht voor moeten hebben. 

Maar het tweede privilege kunnen we elkaar al gemakkelijker gunnen. 
Misschien moeten we niet al te snel oordelen, maar iedereen de kans geven 
om in contact te komen met de wereld, met verschillende werkelijkheden, 
ficties of niet. Bescheiden. Voorzichtig. Van iedereen geprivilegieerde mensen 
maken die deel kunnen zijn van uitzonderlijke momenten. Exclusief. Mensen 
bij elkaar brengen die elkaar anders nooit zouden ontmoeten, voorbij de 
angst om ervaringen en kennis te delen, zoals curator Hans Ulrich Obrist 
(2011) zijn missie ooit heeft benoemd.

Roel Kerkhofs is kunstenaar 
en docent in de kunsten en de 
educatieve masters aan LUCA 
School of Arts, Brussel en Gent. 
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 kunsten te verliezen.
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Naar een (on)pedagogiek  
van het amateurorkest?

Lierin Buelens, Thomas Geudens, Joris Vlieghe en Thomas De Baets

In de vele amateurorkesten in Nederland en 
Vlaanderen vindt een complexe kluwen van muzikale 
sociale en pedagogische processen plaats. In dit 
artikel verkennen Lierin Buelens, Thomas Geudens, 
Joris Vlieghe en Thomas De Baets de pedagogische 
dimensie van amateurorkesten. Gebaseerd op 
 observaties van repetities schetsen ze de contouren 
van een muziek-zintuiglijke pedagogiek.
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Wat roept het fenomeen ‘amateurorkest’ op? Een recente discoursanalyse 
toont aan dat associaties als ‘hoempapa’, ‘kleinburgerlijk’, ‘ouderwets’ of 
‘amateuristisch’ hierbij steeds op de loer liggen (Buelens, 2022). Zelfs de meest 
prestigieuze harmonieorkesten ontsnappen er niet aan, en zijn het beu om 
foutief geëtiketteerd te worden als ‘de fanfare’. Fanfareorkesten betreuren op 
hun beurt dat hun ‘merknaam’ nog steeds eerder beelden van bier, stoffige 
kostuums of slechte dorpse humor met zich meebrengt dan andere mogelijke 
associaties als toegewijd musiceren, engagement of verbondenheid. 

In Nederland klinken de laatste jaren bovendien zorgelijke geluiden over de 
toekomst van amateurorkesten door besparingen in de cultuursector, in het 
bijzonder het verdwijnen van muziekscholen (Hendriks & Bisschop Boele, 2014; 
Herblot, 2021; Overmeer & Van der Vaart, 2022). Niettemin vormen amateurorkesten 
tot nader order een sterk en levend onderdeel van het amateurkunstenveld 
in ons taalgebied, waar de Nederlandse en Vlaamse orkestkoepels samen 
zo’n 190 000 aangesloten muzikanten tellen (KNMO, 2015; VLAMO, 2022). Beide 
koepels verenigen uiteenlopende orkesttypes, van symfonische orkesten tot 
accordeonensembles, maar de grote meerderheid van hun leden zijn blaas
orkesten, zoals harmonieorkesten, fanfares en brassbands (hafabra). In deze 
bijdrage richten we ons vooral op harmonie en fanfareorkesten, al is een 
aantal vaststellingen wellicht ook relevant voor andere orkestvormen. 

Bij hun ontstaan was de opzet van blaasorkesten om mensen een ‘democratische’ 
toegang te bieden tot de elitaire klassieke muziekwereld, door hen muzikaal 
op te voeden tot ‘morele burgers’ (Dubois & Méon, 2013). Ze ontstonden hier
mee op een kruispunt van muzikale, sociale en pedagogische belangen. Toch 
heeft hun praktijk tot op vandaag in de (muziek)pedagogiek, maar ook in de 
cultuurwetenschappen, sociologie of de musicologie relatief weinig aandacht 
gekregen. Wellicht precies vanwege haar oubollige reputatie heeft de blaas
muziek nooit kunnen profiteren van de toegenomen culturele aanvaarding 
en academische interesse die bijvoorbeeld pop en rockmuziek de afgelopen 
decennia kenden (Dubois & Méon, 2013). 

Is de pedagogische, sociale of culturele eigenheid van deze orkesten misschien 
zo doorzichtig dat onderzoek helemaal niet nodig is? Of zijn ze mogelijk te 
zonderling of achterhaald om nog relevant en waardevol te zijn? Wij zijn er 
alleszins van overtuigd dat de unieke praktijk van amateurorkesten ons wel 
degelijk zou moeten interesseren. We geloven daarbij dat de met de muziek 
verweven pedagogische eigenheid van het verenigingsleven relevant is voor 
andere muziekeducatieve contexten én het formele muziekonderwijs. In deze 
bijdrage schetsen we alvast mogelijke contouren van zo’n pedagogiek van het 
amateurorkest, waarbij de muziek en de zintuiglijke muzikale ervaring de 
toon zetten.

What’s in a name? Het amateurorkest

Repetities die te laat beginnen, het lokale dialect dat weerklinkt of de pauze 
die systematisch uitloopt: toegegeven, heel professioneel voelt dat niet. Al 
moeten we ons natuurlijk wel afvragen of het er in de professionele scene 
heel anders aan toegaat. Het voortdurend afzetten van ‘amateurs’ tegenover 
‘professionals’ zit in die twee woorden ingebakken. De kwalijke bijklank van 
het amateurisme heeft namelijk alles te maken met de evolutie van het 
 professionalisme. Door de jaren heen dwong dit laatste steeds meer ernst en 
respect af, maar dat betekende ook dat de ‘kleine broer’, de amateur, vanuit 
een minder goed daglicht werd bekeken: ‘[the professional] would refer to 
his or her amateur counterpart with a degree of disdain, as a mere “dabbler” 
or “dilettante”’ (Ingold, 2021, p. 159). 

Tegen deze evolutie groeide echter ook weerstand, zoals Andrew Merrifields 
boek The amateur: the pleasures of doing what you love (2017). Hierin plaatst 
Merrifield de amateur contradictorisch, in alle grootsheid, op een figuurlijk 
marmeren voetstuk, terwijl hij voor de professional nog geen houten kruk 
lijkt te reserveren. Vanuit de vaststelling dat amateurs (van het Latijnse 
amare, houden van) gedreven worden door een liefde voor wat ze doen, is 
zijn verontwaardiging tegenover de pompeuze positie van professionals 
natuurlijk helemaal niet gek. Ook in de blazerswereld wordt het gebrek aan 
betrokkenheid die men aan het ‘professionele model’ toeschrijft, wel eens 
als negatief gezien (Dubois & Méon, 2013). Toch lijkt er ons nood aan een de
escalatie. Zoals Tim Ingold (2021) terecht stelt, zou elke echte professional 
immers ook een amateur moeten zijn. Hoe houd je het anders vol? En omge
keerd zegt een derde (32,5%) van de Vlaamse amateurorkestmuzikanten 
zich (minstens semi)professioneel te voelen (Vanherwegen et al., 2009), hoewel 
ze vermoedelijk een diploma noch significant inkomen aan hun serious 
 pursuit (Stebbins, 2020) overhouden.

Juist omdat amateurorkesten in staat zijn om kenmerken van zowel profes
sionals als amateurs te omarmen, ziet men ze als een publiekpedagogische 
toegangspoort tot de klassieke muziekwereld en het muziekonderwijs 
(Matthys et al., 2012). Ze bereiken dit bovendien zonder te vervallen in een 
‘ kleinerende’ praktijk waarbij de amateur zichzelf niet ernstig kan nemen. 
De ambigue verhouding tussen amateurisme en professionaliteit is dan ook 
een wrijving die de amateurmuziek in haar wezen definieert. Amateur-
muziek is een vrijetijdsbesteding, maar dat betekent niet dat men deze niet 
bloedserieus kan nemen (cf. Stebbins, 1978; 2020). Het is dan ook niet toevallig 
dat de amateurkunstensector het woord ‘amateur’ vandaag omarmt, en dat 
organisaties als LKCA in Nederland of het Vlaamse VLAMO bewust de ‘A’ in 
hun naam dragen.
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Vanwege deze interessante dubbelzinnigheid, de pedagogische waardevolle 
implicaties van de ‘liefhebberij’, en vanwege de publiek-pedagogische rol van 
amateurorkesten, willen we hier het unieke pedagogische profiel van amateur
orkesten verkennen. Hiervoor combineerden we onze praktijkervaring als 
amateurmuzikant of dirigent met onze geïnformeerde blik als onderzoekers. 
Daarnaast observeerden we drie Vlaamse orkesten die zich onderscheiden in 
aanpak, locatie en muzikaal niveau. Per orkest observeerden we een volledige 
repetitie, wat resulteerde in kritische veldnotities en een analyse van de veld
opnames. Hoewel deze observaties niet de aanleiding hebben gevormd voor 
de beschouwingen in dit artikel, vinden we ze wel geschikt om het punt dat 
we willen maken te illustreren. In het artikel zijn daarom, met hun goedvinden, 
anekdotes en voorbeelden opgenomen van repetities van de Koninklijke 
Harmonie De Vriendenkring uit Berchem (onder leiding van Luk Jacobs, 
Bert Jacobs en Kris Van Aerschot), de Koninklijke fanfare Willen is Kunnen 
uit Tisselt (onder leiding van Guy Audenaert) en het Koninklijk 
HarmonieOrkest Schelle (onder leiding van Steven Verhaert).

Een collectieve muzikale ervaring

Om te begrijpen wat er op het spel staat bij het samen musiceren in amateur
orkesten verlaten we het podium, de context waarin orkesten vaak worden 
beschreven, en nemen we een kijkje in het hart van de vereniging: het repetitie
lokaal. Op het eerste gezicht hanteren amateurorkesten een soort groeps
variatie op het in de kunsten alomtegenwoordige meester-gezelmodel, waar
bij een ervaren kunstenaar praktijkkennis doorgeeft, op het ritme van die 
praktijk. Die relatie vindt elders meestal eenopeen plaats (De Baets & de Vugt, 
2024): in muziekscholen en conservatoria leeft bij studenten en docenten een 
grote vraag naar individuele lestijd. Maar zodra diezelfde muzikanten in een 
ensemble spelen, lijkt hun onstilbare honger naar individuele begeleiding ver
dwenen. Vlaamse muzikanten die in hun eigen orkest spelen als alter natieve 
leercontext voor de ensembleles in een muziekschool, zeggen de mogelijk
heden van de grote groep te verkiezen boven de kleinere groep met intensie
vere begeleiding op de academie (Geudens, 2021). Een groot ensemble biedt 
immers andere leerkansen, op grotere afstand van de  begeleider –  letterlijk, 
voor wie op de laatste rij van een orkest op twaalf meter van de dirigent zit. 
Leerlingen zijn dan niet op zoek naar sterke  individuele begeleiding, maar 
naar sterke collectieve muzikale ervaringen (Geudens & Scheltjens, in press). Die 
ervaring zoeken ze niet alleen tijdens  concerten, maar ook tijdens repetities, 
die veruit het grootste deel van de  musiceertijd uitmaken.

Dit heeft gevolgen voor het repertoire. Bij het selecteren ervan moet de 
 dirigent anticiperen op de collectieve muzikale ervaring die de muzikanten 
hierbij (hopelijk) kunnen hebben. Zoals elke amateurdirigent kan bevestigen: 

het enthousiasme over een werk heeft een rechtstreekse impact op de kwaliteit 
van de uitvoering. Repertoireselectie gebeurt dus niet in de eerste plaats 
vanuit een achterliggend curriculum van inhouden en leerdoelen, maar eerder 
wordt het repertoire het curriculum. 

Dit mechanisme leidt tot een repertoire dat niet zozeer gericht is op een 
 stilistische of inhoudelijke lijn, maar op consistentie in de boeiende speel
ervaring. Het repertoire van amateurorkesten is daarom vaak eclectisch, het 
lijkt vanuit esthetisch oogpunt een ratjetoe, waarin verschillende stijlen, van 
klassiek tot film, maar ook van ‘Disney’ tot rock, elkaar in opvallende combi
naties afwisselen (Dubois & Méon, 2013; Geudens & De Baets, 2023). In de hafabra
wereld kristalliseerde zich dit de laatste decennia ook uit tot een eclectisch 
eigen idioom, dat we blaasmuziek zouden kunnen noemen.

Hoe kunnen we zo’n context vanuit een pedagogische bril bekijken? Op het 
eerste gezicht lijkt er bijvoorbeeld een parallel met progressieve onderwijs
benaderingen, zoals ervaringsgericht onderwijs, dat de betrokkenheid en het 
welbevinden van deelnemers centraal stelt (Laevers & Heylen, 2019). Maar tege
lijk blijft het orkest een niet voor de hand liggende context voor zo’n pedago
gische analyse, aangezien het meestal geen expliciete leeromgeving is. Niet 
muziek leren, maar muziek spelen staat centraal (cf. Folkestad, 1998, 2006). 

Amateurorkesten zijn te zien als muzikale communities of practice (Wenger, 1998), 
praktijkgemeenschappen waarin leren inherent aanwezig is. Elementen die 
de stempel van (formele) leeromgevingen dragen, zoals leerdoelen stellen, 
opdrachten geven of ‘pedagogische muziek’ spelen, kunnen de authentieke 
ervaring van de muziek of praktijk verstoren. Ongetwijfeld hebben in realiteit 
sommige orkesten of spelers wel een uitgesproken leervraag en gebeurt het 
leren bij anderen weer enkel impliciet. Binnen de nonformele leeromgeving 
van het amateurorkest volstaat het alleszins niet om enkel te kijken naar 
intentionele leerprocessen, omdat die beperkt, eenzijdig of zelfs afwezig 
 kunnen lijken. Enkel door ook de latente processen in ogenschouw te nemen, 
valt een orkest als een sterk pedagogische omgeving te zien, waarbij visueel, 
tactiel en auditief opgaan in de muziek centraal staat. 

Een muziek-zintuiglijke pedagogiek 

Zeggen dat musiceren een sterk zintuiglijke ervaring is, is een open deur 
intrappen. Luisteren naar muziek is een belichaamde interactie waarbij de 
muziek de luisteraar als het ware ‘beweegt’. In die interactie geeft de muzikant 
of luisteraar zelf, als in conversatie, mede vorm aan die muziek. Bij de uit
voerder, is dat laatste zeer duidelijk aanwezig. Opvallend daarbij is de 
 bijzondere tactiele relatie tussen de muzikant en het instrument, dat een 
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mediërende functie tussen muziek en muzikant vervult. Muzikaliteit wordt 
daarbij wel eens gedefinieerd als het moment waarop de uitvoerder, onlos
makelijk verbonden met en ongehinderd door de tactiele en technische inter
actie met het instrument, de klinkende muziek zelf ‘bespeelt’. Bovendien gaat 
deze esthetischzintuiglijke ervaring nog veel verder dan enkel muziek horen 
of voelen. Zelfs de notie dat het niet enkel gaat om de afzonderlijke zintuigen, 
maar dat het juist het geheel is van hun samenkomst, volstaat niet om de 
essentie ervan te vatten. Er is geen eenduidige anatomische verklaring voor 
de impact die muziek kan hebben. Niet verwonderlijk zijn filosofen van alle 
tijden daarom ook zo door muziek gefascineerd. 

Muziek weet de aandacht te trekken, de aandacht te vragen, van de speler
luisteraar. En, zoals Gert Biesta (2017) stelt in Door kunst onderwezen willen 
worden, is het tonen van iets – of in dit geval het aanbieden van muziek – een 
door en door pedagogisch gebaar. Fundamenteel gaat het om een verlangen 
wekken, waardoor de daarnet al genoemde ‘beweging’ tot stand kan komen. 
Deze pedagogische gebeurtenis komt pas echt tot haar recht wanneer de 
luisteraar ook zelf in dialoog wil gaan met de muziek. Anders gezegd: wan
neer die zichzelf wil laten bewegen en er daardoor resonantie kan optreden 
tussen beiden (Dimock, 1997). 

In het repetitielokaal blijkt dit zeer duidelijk in de interacties tussen dirigent 
en muziek. Bijvoorbeeld wanneer die de handen ‘schudt’ om het leven en de 
vibrato in een passage weer te geven, of zittend dirigeert maar plots gaat staan 
wanneer zitten tekortschiet. Ook typerend is een moment waarop een dirigent 
zich zichtbaar laat opwinden naarmate de intensiteit en dynamiek van een 
stuk toenemen. Dan is het zeker niet alleen de dirigent die zich letterlijk en 
figuurlijk laat bewegen door de muziek, je ziet ook verschillende muzikanten 
levendig mee knikken, duidelijk in anticipatie wachtend op hun inzet. Of denk 
aan een paukenist die, als in trance, de stok nog zachtjes omhoog laat deinen 
nadat de laatste noot is gespeeld, en het hele orkest dat daarop de eindnoot 
net iets langer laat naklinken. De muzikale beweging verstoren lijkt bijzonder 
ongewenst: wanneer de dirigent net in het midden van een lijn het orkest 
onderbreekt, lijkt het alsof bij de muzikanten figuurlijk ‘de keel wordt dicht
geknepen’. De dirigent zal de muzikale ervaringen ook bewust, en strategisch, 
‘in crescendo’ organiseren. Zo eindigt de repetitie bijvoorbeeld door die 
machtige finale nog een laatste maal volledig door te spelen, of juist zeer 
intiem met een uitgestreken fermate, om de repetitie krachtig af te sluiten. 

In de schijnbare meestergezelrelatie neemt een andere pedagogische actor dus 
resoluut de overhand: het hoofddoel van de interactie is steeds om de muziek 
‘te laten spreken’. Er ontstaat als het ware een pedagogische ‘ontmoeting’ 
(cf. Guardini & Bollnow, 1965) tussen muzikanten en muziek, die het gebeuren 
betekenis geeft. In deze dialoog met de muziek heeft zeker niet alleen de 

dirigent het voor het zeggen. Denk maar aan de typische beweging die signa
leert dat een noot moet worden aangehouden, waarbij de dirigent de hand 
ostentatief in de richting van het orkest openvouwt, alsof die de muziek als 
het ware uit handen geeft en wil zeggen: het is aan jullie om de muziek tot 
haar recht te laten komen. In die zin hebben de muzikanten zeker meer 
‘macht’ dan de dirigent. Alleen vergeet zo’n lezing opnieuw de fameuze derde 
actor in de educatieve driehoek en in dit geval de meest impactrijke actor: de 
muziek zelf. Anders gezegd: in het repetitielokaal bepaalt, naast de dirigent 
en muzikanten, ook de muziek zelf de repetitie (cf. Latour, 2007). De muzikale 
taal dicteert, waarbij de dirigent de gezamenlijke dialoog tussen zichzelf, de 
muzikanten en in het bijzonder de klank coördineert (cf. Ardui et al., 2012; 
Vlieghe & Zamojski, 2019). 

Wanneer we vanuit dit perspectief naar het orkest kijken, komen enkele 
geobserveerde pedagogische interacties plots in een nieuw daglicht te staan. 
Indien de dirigent bijvoorbeeld een ‘ontstemde’ blik werpt naar de bassen die 
een maat te vroeg hebben ingezet, is dit geen uithaal naar deze muzikanten, 
maar naar de verstoring die geen recht doet aan de muziek. Het helpt ons 
beter te begrijpen waarom een dirigent de muzikanten zelden bij naam noemt, 
maar hen aanspreekt met ‘hoorns’, ‘saxen’, of, als het individueel moet, ‘de 
derde cornet’. Ook is het typerend dat dirigenten passages voorzingen in 
plaats van te vertellen hoe deze te spelen, omdat de muziek zich zo bij wijze 
van spreken beter kan ‘uitleggen’. De muzikanten willen zelf ook de muziek 
zo goed mogelijk brengen, dat de muziek hen beweegt. Ze wijzen bijvoorbeeld 
op een foute noot in de partituur of stellen vragen over de dynamiek, met als 
doel het geheel beter te laten klinken. De dirigent is vaak dankbaar voor deze 
vragen, omdat deze het musiceren ten goede komen. En wanneer alles in de 
plooi valt, kun je zowel de dirigent als verschillende muzikanten zichtbaar 
zien glunderen, alsof ze een bevestiging krijgen van de kwaliteit van hun 
relatie met de muziek. 

Muzikanten zijn daarbij bereid hun individuele ervaring ten dienste te stellen 
van de collectieve, juist omdat daardoor de muziek die individuele ervaring 
weer versterkt. Denk bijvoorbeeld aan de muzikanten die de begeleiding 
 spelen. Zij stellen zich op dat moment ten dienste van de muziek: individuele 
muzikaliteit uiten is in dit geval niet aan de orde, aangezien dit het geheel 
zou verstoren. Het is ook niet voor niets dat een veelvoorkomende klank
oefening bij unisono passages gericht is op afstemming van ieders klank
kleur, om zo één te worden. 

Opgaan in de klank van het collectief is zonder twijfel een van de meest 
 magische aspecten van spelen in een orkest. In die zin is de grootte van de 
groep niet zonder betekenis. De groepsgrootte heeft een pedagogisch 
gewicht in de mate dat ze de collectieve ‘pracht en kracht’ van het muzikale 
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gebeuren versterkt. Precies deze zintuiglijkcollectieve dimensie geeft aan 
orkestrepetities een diepe pedagogische betekenis. In tegenstelling tot de 
traditionele klassituatie is het bij orkesten juist voordelig om met een grotere 
groep muzikanten (leerlingen) te kunnen werken. Want hoe groter de groep, 
des te sterker de roep tot ‘beweging’ door de muziek als artistiekpedagogische 
actor. Je zou kunnen zeggen dat de pedagogische betekenis van musiceren 
door amateurs, liefhebbers, op die manier verscholen ligt in de esthetische 
ervaring bewogen door de muziek.

Een nuance is ten slotte op haar plaats. Wie ooit in een orkest repeteerde, weet 
dat de collectieve muzikale ervaring niet altijd even sterk is. De frustrerende 
ervaring van een hele rij muzikanten die al tien minuten wacht en maten 
telt om dan de dirigent net voor hun langverwachte inzet de muziek te zien 
onderbreken, een moeilijke partij twintig keer herhalen … Dit zijn niet de 
momenten waarop je als muzikant extatisch op je stoel zit. Maar in de meeste 
gevallen schrijven mensen deze momenten niet toe aan een gebrekkige 
 pedagogische alertheid van de dirigent, maar aan een muzikale noodzaak 
die bij iedereen de bereidheid genereert om even te wachten of te ‘zweten’ 
op een lastige passage.

Didactische woestijn of muzikale oase?

Zoals al blijkt uit de laatste voorbeelden, resulteert de leidende rol voor de 
muziek zeker niet in een pedagogiek waarin alles eenduidig of koek en ei is. 
Hoewel de beschreven ervaringsgerichtheid typerend is voor een progres
sieve, leerlinggerichte pedagogiek, kan deze term niet zomaar vatten wat er 
in de hafabrawereld gebeurt. Integendeel: blaasorkesten herbergen heel wat 
traditionele pedagogische elementen. Zo blijft de verbale inspraak van muzi
kanten sterk beperkt. Ook de afgetekende muzikale hiërarchie tussen mees
ter en gezellen of de wedstrijdcultuur zijn hier voorbeelden van. 

Opvallend is ook de terugkerende ontevredenheid van dirigenten, die ze zeer 
typerend camoufleren met mopjes. Bijvoorbeeld wanneer ze muzikanten, 
weliswaar met een ironische knipoog, ‘platte pannenkoeken’ noemen of wan
neer ze – met gespeelde verbazing – stellen dat het lijkt alsof de muzikanten 
ondanks hun jarenlange staat van dienst ‘nog nooit een noot hebben gespeeld’. 
Menig progressief pedagoog zou vermoedelijk nachtmerries krijgen van dit 
verbale machtsvertoon (cf. Depaepe, 2004). Dirigenten lijken zich meer te kunnen 
permitteren dan de doorsnee leraar, aangezien hun weinig op de muzikanten 
gerichte gedrag voortkomt uit het feit dat ze niet in eerste plaats een pedago
gische verantwoordelijkheid voor de muzikanten opnemen, maar wel met de 
muzikanten een artistieke verantwoordelijkheid delen voor de muziek. 
Vanuit het perspectief van Rancière (1987) zou deze communicatiestijl juist 

ook kunnen getuigen van een wederzijds respect, waarbij de dirigent en de 
muzikanten zich voldoende op gelijke voet achten om elkaar niet te betuttelen. 
Maar deze vaststelling kan vanzelfsprekend geen vrijgeleide zijn om de 
 pedagogische of intermenselijke verantwoordelijkheid los te laten. Nu over
dreven machtsvertoon maatschappelijk steeds meer als ongewenst geldt, 
lijkt de vraag hoe men dit in de toekomst in het amateurorkest zal bekijken.

De traditionele kenmerken van het blaasorkest – muzikaal en pedagogisch 
gesproken – verbergen bovendien nog enkele veel complexere didactische 
realiteiten. Zo kan geen enkele leraar zich voorstellen ooit dertig verschillende 
versies van lesmateriaal te moeten ontwikkelen, maar is deze differentiatie 
in het orkest zo vanzelfsprekend dat we ze haast zouden vergeten. Het gaat 
dan om differentiatie tussen de verschillende instrumenten, instrument
groottes en binnen de secties. Voor trompetten zijn bijvoorbeeld, afhankelijk 
van het arrangement, steeds twee, drie of vier verschillende partijen voorzien. 
In tegenstelling tot bij professionele orkesten geldt bij amateurorkesten een 
duidelijk verminderende moeilijkheidsgraad voor de verschillende partijen 
binnen één instrumentengroep. De eerste partij is meestal veeleisender wat 
de hoogte, de ritmiek of het solospel betreft. De andere partijen zijn technisch 
en muzikaal meer terughoudend geschreven. Naarmate ze technisch en 
muzikaal groeien, kunnen muzikanten doorgroeien tot de eerste partij. Deze 
differentiatie zien we ook in de eisen die de dirigent aan de uitvoerders stelt. 
Voor wie een partij ‘trekt’ of solo speelt, gelden hogere verwachtingen dan 
voor anderen. Bovendien zie je zelfs binnen orkesten van het hoogste niveau 
dat de dirigent muzikanten spaart die, dikwijls op latere leeftijd, tegen de 
grenzen van hun technisch kunnen aanlopen. 

Verder mogen we de mate waarin muzikanten zelfstandig en zelfgestuurd leren 
niet onderschatten. Aangezien er zoveel partijen zijn, worden muzikanten 
sterk op hun eigen leesvaardigheid en de beheersing van de partijen aange
sproken. Ze moeten zelf wijzigingstekens corrigeren, de intonatie bijsturen, 
enzovoort. De dirigent zal zich al met al maar sporadisch met dit proces 
bemoeien. Bovendien vindt op veel manieren peer learning plaats. Dit 
gebeurt in de eerste plaats in het musiceren zelf, en minder door expliciete 
oefeningen, collectieve reflectie of peerevaluatie. Het gebeurt in de samen
klank en resonantie, of door de motoriek en de kleppen van de muzikanten 
die dezelfde partij spelen en die in elkaars ooghoeken steeds aanwezig zijn. 
Ook is het opvallend dat muzikanten elkaar tijdens repetities voortdurend 
helpen, vooral binnen één instrumentengroep: samen tellen, aanwijzen in 
welke maat ze moeten beginnen, tips geven rond intonatie en grepen, of zelfs 
elkaars stoelen en muziekstandaarden klaarzetten.

Het is van het grootste belang om op te merken dat deze pedagogisch 
didactische rijkdom niet enkel het gevolg is van intentioneel didactisch 
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handelen. De genoemde kenmerken zijn juist vereist omwille van de muziek 
en haar tradities. De uitvoeringsrituelen en afwezigheid van de componist 
verheffen, net als de hierboven besproken collectieve dimensie, de muziek 
nog sterker tot een pedagogischdidactische actor (cf. Latour, 2007). Het leidt 
tot een aanpak waar moeilijk vat op is te krijgen, maar die men zeker niet als 
een pedagogischdidactische woestijn mag misverstaan. 

Het amateurorkest als (on)pedagogische paradox

Niet alleen de moeilijke vatbaarheid vertroebelt het pedagogische zicht op 
blaasorkesten. Blaasorkesten lijken zich vanwege hun eigenheid haast in een 
pedagogisch vacuüm te bevinden. De muziek die ze spelen, is maatschappelijk 
weinig zichtbaar en aan de beheersing ervan stelt men niet dezelfde standaar
den en verwachtingen als aan ‘professionele’ muziek (Dubois & Méon, 2013). Het 
lijkt alsof de harmonie en fanfare niet alleen in een bubbel buiten de publieke 
sfeer verblijven, maar tot op zeker hoogte ook buiten tijd en ruimte. Zo 
maakt hun muziekgestuurde en muziekgerichte pedagogiek het moeilijk om 
hen vanuit gebruikelijke pedagogische discoursen te begrijpen, wat het ver
leidelijk maakt om hen dan maar als onpedagogisch te bestempelen. 

Maar ligt in deze schijnbaar onpedagogische context niet net pedagogische 
kracht verborgen? De muziek – ‘de zaak’ – is er alleszins een sterke pedagogi
sche actor. Vlieghe en Zamojski (2019) stellen bovendien dat juist deze ‘zaak
gerichtheid’ in de educatieve driehoek een alternatief kan bieden voor de 
machtsdiscussie tussen traditionele, docentgestuurde en progressieve, leer
linggerichte discoursen. Het amateurorkest past inderdaad moeilijk definitief 
in een van beide hoeken. Amateurorkesten lijken ons dan ook juist vanwege 
hun positie in een pedagogisch vacuüm bij uitstek geschikt om te tonen hoe 
een zaakgerichte pedagogiek in de praktijk vorm kan krijgen. 

Dit alles doet ons denken aan de betekenis van het woord ‘klassiek’, een etiket 
dat orkesten niet altijd omarmen, maar hen wel feilloos lijkt te passen: ‘uit 
vroegere tijden stammend en toch niet verouderd’, ‘voorbeeldig in zijn soort’ 
(Van Dale, n. d.). Ondanks hun traditionele karakter en lichtjes teruglopende 
ledenaantallen zijn blaasorkesten een relatief dynamische sector, die zich 
professionaliseert en verbetert, nieuwe repertoires aanboort, concertformules 
ontwikkelt en nieuwe uitdagingen omarmt. De recente aandacht voor het erf
goedkarakter van verenigingen houdt in die zin een risico in. Wanneer de 
waardering voor de dorpsfanfares niet meer samenhangt met de muzikale 
kwaliteit die ze bieden, maar enkel een blijk van respect inhoudt voor hun 
erfgoedwaarde als vereniging, ondergraaft dit mogelijk de muzikale betekenis 
en ambitie die deze verenigingen hun bestaansreden lijkt te geven. 

Daaren tegen getuigt de Vlaamse erkenning van de fanfare als immaterieel 
erfgoed (Departement Cultuur, Jeugd en Media, 2020) wel van een groeiende 
belangstelling voor en erkenning van blaasorkesten. In het licht van de al 
benoemde academische desinteresse in de sector is dit dus wel degelijk een 
stap in de goede richting. 

Muzikanten kunnen diverse redenen hebben om bij een amateurorkest te 
spelen. Amateurensembles zijn vaak sterke gemeenschappen waarin vriend
schappen ontstaan en het sociale weefsel op verschillende manieren kan 
worden versterkt. In deze bijdrage hebben we onderstreept dat er ook veel 
typisch pedagogische dynamieken zijn in dit soort orkesten. Maar het is 
 typerend voor amateurorkesten dat ze niet deze, maar juist hun muzikale 
doelen en identiteit vooropstellen. De sociale en pedagogische dimensies 
zijn hier een natuurlijk en noodzakelijk gevolg van, niet omgekeerd (zie ook 
Bisschop Boele, 2024). 

Wellicht zullen ook muzikanten uit een professioneel ensemble hun praktijk 
herkennen in wat we hierboven beschreven. Toch hopen we dat onze tekst 
duidelijk maakt dat er betekenisvolle verschillen zijn tussen de professionele 
scene en het amateurlandschap. Het gaat dan onder meer om de opvallende 
variatie in muzikale niveaus van de muzikanten, de differentiatie in de par
tijen en de ervaringsgerichte repertoireselectie. Verschillende pedagogische 
dynamieken, waaronder de muziekzintuiglijke pedagogiek, komen boven
dien pas echt ten volle tot ontplooiing in de wereld van de amateurmuziek. 
Wij blijven alvast niet onbewogen door deze orkesten waarin wekelijks tien
duizenden liefhebbers muziek bewegen en erdoor bewogen worden. 
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